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 ÖZET 
 
 
Bu tezin yazılmasındaki temel amaç, yedi edebî metin yazarının ve bu 
metinlerdeki karakterlerin üzerinden, Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye 
Cumhuriyeti’ne geçişin İstanbul ve bireyler üzerindeki etkileri üzerine 
düşünmektir. Anlaşılacağı gibi, yöntem olarak edebî metinler incelenmiştir. 
Avrupa’da modern kentin doğuşu ve içerisindeki bireylerin dönüşümü üzerine 
yazılan teorik metinlerin temel alındığı bu tezde, İstanbul’a dair değişim iki başlık 
altında incelenmiştir. Henri Lefebvre’in ritimanaliz projesinden esinlenilerek 
yazılan “İstanbul’un Ritimleri” bölümünde, İstanbul’un çehresini derinden 
değiştiren konaklardan apartmanlara geçiş, kentin Batılılaşma ve modernleşme 
serüveninde temel bir tema olarak kullanılmıştır. Bu bölümde, ihtişamlı geçmişini 
geride bırakan kentin modernleşme sürecinin bir sonucu olarak, incelenilen edebî 
bireylerin temel olarak ne kendileri ne başkası olabildiği görülmüştür. Bu arada 
kalmışlık hissinin özellikle bireylerin ve kentin gündelik hayatının işlendiği bu 
metinlerde çok kullanılan bir tema olması da oldukça dikkat çekicidir. “Sokaklar 
ve Arayış” adlı bölümde ise, arada kalan, kendilerine, geçmişlerine ve kentlerine 
yabancılaşan bu edebî bireylerin neredeyse dürtüsel bir şekilde bir arayışa 
girdikleri gözlemlenmiştir. Bu arayış, bazen bir kadını, bazen hayatı 
anlamlandıracak bir amacı hedefliyor gibi görünse de, temelde kişilerin 
kendilerine dair olması açısından oldukça dikkat çekicidir.  
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        ABSTRACT  
 
The main motive behind writing this thesis is to think on the effects of the 
transition of the Ottoman Empire to Turkish Republic, on İstanbul and on its 
residents, based on seven writers and their novels. As one may understand, the 
analysis of chosen seven novels is adopted as methodology.  Based on the 
theoretical writings on the emergence of the modern city and on the modern 
citizens in Europe, this thesis is divided into two main chapters. The first chapter 
which is titled as “The Rhythms of  İstanbul” and which is based on Henri 
Lefebvre’s Rhytmanalysis project, the replacement of the wooden mansions by 
the appartment houses is used as a main schema to think on the westernization and 
modernization of the city. In this chapter, it is argued that as a result of  the 
modernization process of İstanbul, the residents in it  suffered from a feeling of 
in-betweenness . In the second chapter titled as the “Streets and Searching”, it is 
argued that the literary figures analysed who are in-between and who are 
estranged to themselves, their pasts and their city, started to search, as if 
instinctively. This search seems to aim at finding a woman or a purpose which 
will give meaning to life at other times but it is actually a search directed to one’s 
own self.  
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GİRİŞ 
 
“Yeni bir ülke bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir.  
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın.  
Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin 
sonunda.” 
               Konstantin Kavafis 
 
 
 Konstantin Kavafis’in Şehir adlı şiirinden alınan yukarıdaki sözleri bu 
tezin yazılması için büyük bir ilham kaynağı olmuştur. Kişinin, içerisinde doğup 
büyüdüğü kente olan bağlılığını, daha doğru bir deyişle bağımlılığını dillendiren 
bu şiir, bireylerin zihinlerinin ve hayatlarının hep bu şehir tarafından 
şekillendirileceğini anlatır. Bu yüzden şair, şehirden kaçmaya çalışmanın 
anlamsızlığını anlatır bu şiirde; şehir, kişinin içine işlemiştir ve bu yüzden kişiyi 
gittiği her yerde takip edecektir. Bir başka deyişle, kişinin burada bulamadığı 
şanslar ve mutluluk orada da değildir; bu yüzden, on dokuzuncu yüzyıldan 
seslenen şair, modern bireye, kendisini yanında taşıdıktan sonra gitmenin nafile 
olduğunu söyler. Kişiyi kendisine ve şehre hapseden bu karamsar şiir, çareyi 
gitmekte bulan kişiye kendisine yönelmesi ve istediği değişimi ve mutluluğu 
kendi içerisinde bulması gerektini ima etmektedir belki, ancak yolun ve 
yolculuğun, kişiye katabileceği tazeliği de gözardı etmektedir. Fakat, şehrin kişiler 
üzerindeki derin etkisine işaret etmesi ve tezin üzerinde durduğu roman 
karakterlerinde zaman zaman bu etkinin hâkim olduğunun gözlemlenmesi, bu şiiri 
bu tez için önemli kılmaktadır. Şairin hayatının bir kısmını İstanbul’da geçirmiş 
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olması ise, bu sözleri okurken şair ile empati kurmayı kolaylaştırmıştır. Bu tezin 
de ana odak noktası İstanbul’dur.  
 Üzerine şiirler, romanlar, şarkılar yazılan efsanevî kent İstanbul, tarih 
boyunca birden fazla medeniyetin merkezi olmuş, zenginliğe, savaşlara, 
felâketlere ve trajedilere sahne olmuştur. Sembolik ve tarihsel bir çok anlam 
kazanmasını sağlayan bu deneyimler ve kenti iki ayrı kıtaya yayan coğrafik yapısı 
ve konumu, tarih boyunca İstanbul’un her zaman dikkatleri üzerine çekmesine de 
neden olmuştur. Kent bazıları için Bizans İmparatorluğu’nu, bazıları için Osmanlı 
İmparatorluğu’nu, bazen İslamı, bazen Hristiyanlığı, bazen Doğu’yu, bazen 
Batı’yı, bazen ölümü, güzelliği, kirliliği, yozlaşmayı, kültürü, medeniyeti, geri 
kalmışlığı temsil etmekte, bir başka deyişle, tarihiyle olduğu kadar temsil 
ettikleriyle de büyük bir zenginlik taşımaktadır.  
İstanbul, önce Bizans İmparatorluğu’nun daha sonra Osmanlı 
İmparatorluğu’nun olmak üzere, bin beş yüz seneye yakın başkent olarak 
konumlandırılmıştır. Geçmişi, bu iki imparatorluktan da daha önceye dayanan 
kent, uzun geçmişi boyunca iki semavî dinin, Hıristiyanlık ve İslam’ın merkezi 
olarak kabul edilmiş, bu da kente oldukça güçlü bir ruhanî ve sembolik değer 
katmıştır. Ancak, kentin yakın geçmişinde yaşanan, Osmanlı İmparatorluğunun 
yıkılması ve yerine yeni Türkiye Cumhuriyeti’in kurulması, kentin şimdiye kadar 
bahsedilen durumunu tamamen değiştirmiştir, çünkü bu geçiş sürecinde İstanbul, 
başkent statüsünü kaybetmiş, bu yeni düzene ayak uydurmak için de 
yönetiminden gündelik hayatına kadar uzanan büyük değişimlerden geçmiştir. 
Kendisini Osmanlı İmparatorluğu’nun karşıtı olarak konumlandıran Türkiye 
Cumhuriyeti, halen imparatorluğun lekelerini taşıyan bu şehri, değişimi kalıcı 
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kılmak ve hızlandırmak, böylelikle imparatorluğun kötü anılarını bir an önce 
silmek için hırpalamıştır. Sonuç olarak, yeni ulus-devlet gücünü şehrin 
mimarisinde, eskilerinin yerine koyduğu büyük binalarla, anıtlarla ifşa etmiştir. 
Ulus-devlet inşasına ek olarak para ekonomisi de şehri gitgide daha fazla 
etkilemiş ve kendi ihtiyaçlarına göre şekillendirmiştir. Üretimin artması ile doğru 
orantılı bir şekilde büyüyen ve kalabalıklaşan şehirde, devlet teşviki sayesinde 
yeni millî bir burjuva ve işçi sınıfının oluşması ile birlikte, yeni yapılar, yeni 
mahalleler ve yeni yaşam biçimleri ortaya çıkmıştır.  
İstanbul’a odaklanan bu tez, yukarıda bahsedilen radikal değişimin kent ve 
içerisinde yaşayan bireyler üzerindeki etkileri üzerine düşünmeyi amaçlamaktadır. 
Bu amaç için, edebî metinlerin seçilmesinin nedeni, edebiyatın bireysel 
deneyimlerin, hayâllerin ve düşüncelerin ifade edilmesi için güçlü bir alanı temsil 
etmesidir. Tez temel olarak dört ana bölümden oluşmaktadır. Birinci bölüm, 
Avrupa’da modern kentin oluşumunun kısa tarihi ile birlikte, modern kent ve 
modern kentin bireyler üzerindeki etkileri üzerine tartışan teorik metinlerin 
gözden geçirilmesine ayrılmıştır. İkinci bölümde, seçilen yedi edebî metin ve bu 
metinlerin yazarları hakkında kısa bilgilere yer verilmiştir. İki alt bölüme ayrılan 
üçüncü bölümde, incelenen teorik metinlerin yardımıyla seçilen yedi edebî 
metindeki İstanbul tahayyülleri üzerine durulmuştur. Bu bölümde, yazarların 
İstanbul tahayyülleri ile birlikte yarattıkları edebî kahramanların İstanbul’da 
yaşanan hızlı ve radikal modernleşme serüvenini nasıl deneyimledikleri ve bu 
değişimin bu kişilerin zihinsel ve ruhsal dünyalarını nasıl etkilediği soruları 
cevaplanmaya çalışılmıştır. Sonuç bölümünde ise, genel bir özetle birlikte bir 
ileriki çalışmada sorulabilecek sorular sıralanmıştır. 
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1. Literatür Taraması: 
 
1.1. Modern Kentin Doğuşu 
  "Stadtluft macht frei": (Şehir havası özgürleştirir) 
   Eski bir Alman sözü 
 
9. yüzyıl Avrupası'nda tarımsal ürünlere dayanan tekstil ürünlerinin uzak 
mesafelere ticaretinin başlamasıyla tüccarlar ticaret yollarına yerleşmeye başladı. 
Tüccarlarla birlikte, ticaretten gelen gelirden yararlanmak isteyenler de yeni 
oluşan bu küçük ticari merkezlere gelmeye başladı (Pirenne, Medieval Cities 77). 
Sonuç olarak, kırsaldakinin aksine, insanların icra ettikleri iş ile tanımlanmaya 
başladığı yeni bir sosyal yapı oluşmaya başladı. Orta Çağ boyunca bu yerler, ticari 
ilişkilerin korunması için oluşturulan yasalarla düzenlenen, sakinlerinin lorda olan 
geleneksel yükümlülüklerinden muaf oldukları politik yapılara dönüştü (Pirenne 
168). Sonuçta, kişilerin bir parçası olduğu politik oluşuma göre şekillenen bir 
vatandaşlık fikri oluşmaya başladı.  
18. yüzyılı etkisine alan Aydınlanma düşüncesi de erdem ile 
özdeşleştirdiği şehri, medeniyetin, sanatın ve yaratıcılığın geliştiği yerler olarak 
kutsadı. Voltaire, şehri, fakirlerin endüstriyi öğrenecekleri ve kendilerini 
geliştirme şansı bulabilecekleri, böylelikle medenileşebilecekleri yer olarak 
tanımladı (Schorske, “The Idea of City…” 97). Tarihin bu anından itibaren, 
özünde ticaretin düzgün icrasını sağlamak amacıyla düzenlenen şehrin gelişimi, 
kapitalizmin tarihiyle daha da iç içe geçmeye başladı. Ancak üretimin artmasıyla 
kalabalıklaşan şehirlerde, yoğunluk da gittikçe artmaya başladı. Nüfus ve 
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yoğunluktaki bu artış yanında birçok problemi de getirdi; hastalıklar, salgınlar, 
yoksulluk, suç ve kirlilik günden güne arttı. Sonuç olarak, kişilerin geleneksel 
yükümlülüklerinden kaçtıkları, kendilerini geliştirmek için geldikleri şehirler, 
sakinlerinin beklentilerini karşılamamaya ve onları hayâl kırıklığına uğratmaya 
başladı ve daha önce erdemle özdeşleştirilen şehir artık ahlâksızlığı ve çöküşü de 
simgelemeye başladı  (Schorske 103).  Buna karşılık, düzeni, saydamlığı, ışığı ve 
aklı kutsayan Aydınlanma düşüncesi, ideallerinin tezahürünü şehrin 
fizikselliğinde, bir başka deyişle binalarda, sokaklarda ve yollarda yakalamaya 
çalıştı. Ticaret sayesinde servetini artırmış burjuvanın sınırlarını belirleme isteği 
ve ekonominin düzgün işlemesi ile ilgili endişeleri de şehri planların ve 
uygulamaların odağı haline getirdi (Miles, “Art, Space and &City…”  23). Sonuç 
olarak şehrin yeni tasarımı rasyonel bir ayrım üzerine kuruldu ve fakirler, ölüler, 
hastalar, sakatlar, deliler, sapkınlar, bir başka deyişle, şehrin mükemmelliğine leke 
sürecek ve işlevini yerine getirmesini engelleyecek bütün unsurlar -bilinçdışına 
atılan karanlık düşünceler gibi- uzun duvarların ardındaki hastanelere, 
tımarhanelere, hapishanelere, mezarlara kapatılarak, şehrin sokaklarından silindi 
(Miles 33). Aynı tasarım, işlevselliği artırmak adına, iş ile evin ayrımını 
gerektirdiği gibi, duyguyla, aklı da birbirinden kopardı (Simmel, “The Metropolis 
and Mental…” 12). Çünkü para ekonomisinin hüküm sürdüğü şehirde hayat, 
hesaplama ve zamanlama üzerine kurulurken, irrasyonel, içgüdüsel olan hiçbir 
şeye tahammül edilemezdi (Simmel 13). Bu süreçte, inanç ve din de devletin 
tekeline girip kurumsallaşırken, sokakların sekülerleşmesi amaçlandı. Sonuç 
olarak, din kapalı binaların içerisine kilitlenirken, bazı inanış ve efsanelerin 
yankıları sokaklardan silindi.   
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1.2. Modern Kentliler 
“Aptal oldukları, burunlarını hava çekip boşaltmaktan başka şeye 
kullanmayı bilmedikleri, her şeyi gözleriyle kavradıklarını 
sandıkları için de diyeceklerdi ki: Bu kızda bir güzellik var, bir 
zarafet, bir alımlılık. (…) Ve hiçbiri, gerçekte onları tutkun eden 
şeyin kızın sözüm ona kusursuz dış güzelliği değil, sadece o eşi 
bulunmaz, harika kokusu olduğunu bilmeyecekti!” 
                      Patrick Süskind’in Koku adlı romanından 
 
Akıl, kontrol, ayrım, işlevsellik, zaman ve düzen üzerine kurulan 
kişisellikten uzak modern şehrin, sakinleri üzerinde doğrudan ve kişiye özgü bir 
etkisi olacaktı. Kırsalda yaşayan, duygu ve inançlarıyla, doğaya dair bilgileriyle 
hareket eden insanlar kentte görsellik ve entelektüel düşünceye ve akla göre 
hareket eden kişilere dönüşeceklerdi. Böyle sakinlere sahip olan kentte de 
bilinçaltı bilincin himayesine girecek, köklü ve ebedî gelenekler, değişken ve 
koşullara adapte edilebilen alışkanlıklara dönüşecekti (Vidler, “Agorophobia…” 
38). Aynı zamanda bu şehrin sakinleri çevrelerinde oluşan değişimlere karşı 
Simmel’in blasé (kayıtsız) olarak tanımladığı bir tavır takınacaklar, etraflarında 
gördükleri her şey onlara anlamsız ve sıradan gelecekti. Çünkü, Simmel’e göre, 
bu dönemde –günümüzde de olduğu gibi- para bütün renksizliği ile nesnelerin 
bütün eşsiz niteliklerini göz ardı ederek, değerlerini ortak bir zeminde 
belirlemekteydi (Simmel 14). Paranın bütün renkleri görünmez kıldığı böyle bir 
yerde, bireyler de görünürlüklerini kaybedecekler ve birbirleriyle aralarındaki 
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karşılıklı kayıtsızlık sayesinde bireysel bir özgürlük hissi kazanacaklardı (Simmel 
16). Sonuç olarak, kalabalıklar arasında sıkışıp kalan ve bu acıklı özgürlüğün 
tadını çıkaran kentliler hem klostrofobi hem de agorafobinin mahkûmu olacaktı 
(Vidler 42). 
Para ekonomisinin ve devletin, genel olarak iktidarın yönettiği, 
düzenlediği ve anlamlandırdığı kent, yeni bir mekânsal anlayışa göre düzenlendi. 
İş ile evin birbirinden ayrılmasını, büyük binaların apartman dairelerine, dairelerin 
odalara bölünmesini gerektiren bu yeni düzen her ayrı aktivitenin farklı ve ayrı bir 
yeri ve zamanı olduğunu imâ eder: eğitim okullarda, inanç mabetlerde, cinsellik 
yatak odalarında… Bütün bu aktivitelerin kapalı kapılar arkasına sokulması dikkat 
çekicidir çünkü bu süreç şehrin sokaklarını anlamsızlaştırmakta ve 
etkisizleştirmektedir. Zaten modern şehirlilerin ne zaman sokaklara 
dökülebilecekleri de bellidir; özel günlerde, sokaklarda sevincini, isyanını, 
üzüntüsünü ifade etmelerine izin verilen bu bireylerden, ertesi gün normal 
hayatlarına geri dönmeleri ve sokakları düzgün şekilde kullanmaları 
beklenmektedir. Buna ek olarak, şehirlilerin neleri hatırlaması, neleri unutması 
gerektiği de şehrin fizikselliğinde telaffuz edilmektedir. Hatırlanması gerekenler 
anıtlar, binalar ile görselleşirken, unutulması gerekenler yıkılır veya saklanır; 
dolayısıyla, modern bireyin hafızası da sokaklar aracılığıyla düzenlenir. Bu sürece 
ek olarak, bu yeni mekânsal düzen modern bireyin kendi içerisinde de 
bölünmesine, kendisine ve kente yabancılaşmasına ve içinin boşalmasına neden 
olurken bireyleri pasifleştirmektedir. Çünkü hafızası istenildiği gibi şekillenen 
bireyden, şehrin içerisinde istemediği unsurları unutması istenmekte ve bu da 
onun içerisinde -kentin içerisinde olduğu gibi- büyük bir boşluk açmaktadır. Artık 
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modern birey pasifleştirilmiştir; sokakların anlamını tanzim ederken, ona söz 
hakkı tanınmaz, ondan kurallara uyması beklenir. Bu nedenle, modern birey, 
sokakları bir yerden bir yere gitmek için geçilen ve kendisi için önceden 
belirlenmiş aracı yerler olarak kullanır. Çünkü sokaklar artık onun olmadığı gibi, 
yalnızca suçluların, tehlikeli kişilerin bulunduğu yerlere dönüşmüştür. Artık 
sokaklar, şansın, heyecanın, sürprizlerin ve beklenmeyen karşılaşmaların 
yaşandığı yerleri değil riski temsil etmektedir. Bu yüzden, modern şehirliler hızlı 
yürür, gerekmediği sürece durmaz ve etrafına bakmaz (Bauman, Desert 
Spectacular 148). Aynı zamanda, sokaktaki suçlular, hastalıklar, salgınlardan 
korunma içgüdüsüyle fiziksel teması en aza indiren bu bireylerin kulakları 
yanlarından geçen gürültülü araçlar, korna sesleri, yapım aşamasındaki inşaat 
sesleri ile sağır edilirken, burunları, kokusuz kalmış bu sentetik kent karşısında 
işlevsiz kılınır. Henri Lefebvre, mekân politikalarının, beden politikalarından ayrı 
düşünülemeyeceğini, bu yüzden modern bireyin koku alma, işitme, tat alma ve 
dokunma gibi duyularının görsellik altında ezilmesi ve yavaşça yok olmasının 
mekânsal politikalarla da bağlantılı olduğunu söyler (Gregory 220).  Lefebvre’e 
göre, bu süreç, sosyal mekânın müşterek bir aynaya dönüşmesinin, bir başka 
deyişle ‘ayna etkisi’nin (mirror effect) genelleşmesinin sonucudur (Gregory, 
“Lacan and Geography…” 220). Aynanın, aynaya bakan kişiyi, yansımasına 
eşitlemesi gibi, Lefebvre’e göre, sosyal mekân da kendisini kişiye bir ayna olarak 
sunar ve böylelikle, düşünen özne bu mekân aracılığıyla soyut bir canlıya dönüşür 
(Gregory 220). Lefebvre’e göre, optik ve görsel dünyanın olduğu her yerde bir 
aldanma vardır çünkü görsellik soyutlamayı bir norm olarak fetişleştirir ve 
dayatır. Bu şekilde bedenler yaşanmış zamandan kopartılır ve sıcaklıklarını, 
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canlarını ve de ölümlerini kaybederler (Gregory 222). Lefebvre’e göre böyle bir 
etki üzerine kurulu yeni mekânsallaşmanın arkasındaki görsel mantık da benzer 
bir şekilde işler; koklayarak, tadarak, dokunarak ve işiterek elde edilen bilgi 
belirginliğini kaybeder ve son olarak yok olur, her şey renk, çizgi ve ışığa 
dönüşür. Aynı şekilde, beden ve nesneler de metonimik bir şekilde, yalnızca 
görsellikleri ile temsil edilir (Gregory 220).  Sonuç olarak, büyük bir kalabalığın 
içerisinde, fiziksel temas korkusuyla yaşayan tek başına kalmış bu birey kendi 
çoğulluğunun içerisinde, bütün eski yetilerinden, inançlarından yoksun bırakılarak 
yalnız kalır ve içi boş soyut bir fiziksel bedene dönüşür.   
 
1.3. Özgürleştiren Kent 
Yukarıda anlatılan karamsar şehir anlatısının aksine, Gary Bridge ve 
Sophie Watson, şehirlerin bu yabancılaştırıcı etkisini göz ardı etmeden, şehrin 
kişiye kendisini gerçekleştirme imkânı da veren yerler olarak düşünülebileceğini 
iddia eder (Bridge ve Watson, The City Reader 3). Bu iki yazara göre, anılarımız, 
hikâyelerimiz, sevme biçimlerimiz, geçmiş ile gelecek, iç ve dış, merkez ve 
sınırlar, fiziksel çevre ile sosyal dünya arasında yaptığımız hareketler aracılığıyla 
oluşmaktadır. Dolayısıyla, şehir içerisinde hayal kurmak çok anlamlıdır çünkü 
şehirlerin fiziksel yapısı içerisinde oluşan anılarımız, aynı binalar ve mekânlar ile 
mekânsallaşmaktadırlar. Bu anlamda, biz içerisinde bulunduğumuz şehirler 
tarafından şekillenirken, şehirler de bizim tarafımızdan şekillendirilmek ve 
anlamlandırılmaktadır (Bridge ve Watson 4). Buna benzer bir görüşte olan Roland 
Barthes da, bir metin olarak ele aldığı kentin üzerinde yürüyenler tarafından aynı 
zamanda okunduğunu ve aynı okuyucu tarafından ele geçirildiğini söyler 
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(Stevenson, Cities and Urban Cultures 61). Bu bakış açısı, üstte anlatılan şehrin 
tarihsel dönüşüm hikâyesinde kendisine söz hakkı tanınmayan, pasifleştirilmiş 
bireylerin iradelerinin kendilerine tekrar teslim edilmesini gerektirir. Çünkü 
Victor Burgin’in dediği gibi, şehir, her ne kadar optik-geometrik mekânsal rejim 
ile panoptik-işlevsel politikalarının odağı haline gelmiş olsa da içerisinde 
barındırdığı çoğul hikâye ve tarih anlatıları ile yeniden üretilirken, sürekli 
sorgulanmaktadır (Gregory 228). Buna ek olarak, Burgin’e göre, yeni hiçbir 
zaman eskiyi ve geçmişi tamamen silemez; modern mekânların gözenekleri 
aracılığıyla geçmiş her zaman şimdinin içine girer (Gregory 228). Henri Lefebvre 
de mekânın bu özelliğine dikkat çeker ve mekânın tarihinin, her zaman unutulmuş 
veya bastırılmışın şimdiki zamana çıkmasına imkân verdiğini söyler. Lefebvre’e 
göre, mekânda, hiçbir şey tamamıyla kaybolmaz; aksine, şimdinin altında var 
olmaya devam eder. Bu tür bir bakış açısıyla bakıldığında, şehir çok 
katmanlılığıyla, birden fazla tarihi, dolayısıyla birden fazla anlamı kapsamaktadır. 
Richard Sennett, şehrin kişileri kendisine çekmesinin en önemli nedeninin bu çok 
katmanlılığın ve çeşitliliğin olduğunu söyler (Sennett, “Growth and Failure…” 
25). Sennett’a göre, bireyler iş veya özel hayatlarında artık kuramadıkları sadakat 
ve güven ilişkisini, kentlerde kurulabileceklerdir (23). Sürekliliği sağlayan 
geleneksel kurumları yıkan veya en azında sarsan yeni ekonomik düzen sadakati 
de yok etmektedir (20); sadakat artık zarar vericidir çünkü modern bireyin hiçbir 
kuruma bağlanmaması beklenmektedir. Ancak yazara göre kentler aynı 
deneyimleri yaşayan, aynı sıkıntılardan muzdarip insanları bir araya getirerek, 
onların güven ve sadakate dayalı ilişkileri yeniden kurmalarını sağlayacaktır (25). 
Bu şekilde Sennett,  kişilerin yaptıkları işten ziyade yaşadıkları mekâna 
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bağlanarak, iş hayatıyla kendileri arasına mesafe koymalarını umut etmekte, 
şehrin birleştiriciliğini kendisine geri teslim etmeyi amaçlamaktadır. Çünkü 
Sennett’a göre, yukarıda da yer verilen yıkıcı, zarar verici kent ile iktidarın esiri 
olmuş, pasifleşmiş birey anlatılarının aksine, kent anonimliği ve çok katmanlılığı 
ile modern bireye kendisini engelleyen her türlü bağdan kendini azad etmesi için 
imkân vermekte, ona özgürleşme şansı tanımaktadır (25).  Aslen modernitenin 
kökenlerine inmeye çalışan Walter Benjamin de, Henri Lefebvre’in ve Richard 
Sennett’ın vurguladığı şehirdeki bu çok katmanlılığına vurgu yaparak, 
modernitenin merkezine koyduğu şehrin ve şehir mimarisinin arkeolojisini 
yaparak modernitenin geçmişine, işaretlerine, yanılsamalarına, hayal kırıklıklarına 
ve benzetmelerine ulaşmayı amaçlar. Benjamin bu projede Baudelaire’in 
şiirlerinde karşılaştığımız edebî bir figür olan flâneur’ün peşine düşerek kentin 
müşterek anılarına, deneyimlerine ve hayallerine ulaşmaya çalışır (Stevenson 63).  
 
1.4. ‘Flâneur’ ve ‘Ritimanalist’ 
Flâneur: Tembel, boş gezen ve sıkıntı ve dertlerini 
nereye taşıyacağını bilmeyen dayanılmaz aylaklığın 
adamı. 
     1808 yılında yayınlanan Fransızca bir sözlükten 
 
Flâneur, Baudelaire için modernitenin kahramanı ve beklenmedik 
değişimlerle ruhun devamlılık ve sonsuzluğunun bir sentezini temsil eden modern 
varoluş biçimidir (Tester, The Flâneur 5). Şehrin kapitalist, gündelik hayatını 
izlerken, aristokratik kalıntılarına tutunan bu aylak şair, bu anlamda, burjuva iş 
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ahlâkının bir eleştirisini de temsil etmektedir (Mazlish, From Spectator to 
Represantation 47). Kapitalizmin emrettiği gibi iş hayatına girmeyi reddeden, 
kendi anlam arayışını evin bireyselliğinden, sokağın müşterek yapısına taşıyan 
flâneur, bu anlamda da burjuva toplumuna karşı mücadele etmektedir (Tester 2). 
Başka bir deyişle, flâneur, işin ve evin klostrofobisinden kendini kurtarmayı 
başarmış, kendi gündelik hayatını sokaklara, kalabalığın ortasına kurmuştur. 
Ancak, sokaktaki kalabalıkların içerisine düşen flâneur kalabalıkların içerisine 
karışmayı da reddeder ve diğer kişilerle arasına koyduğu mesafesini her zaman 
korur. Bu şekilde kalabalıkla hareket ederek anonimliğini sağlayan flâneur, diğer 
kişilere karşı koyduğu mesafe ile de mahremiyetini korur ve sonuç olarak 
flâneur’ün icra ettiği flânerie, bireysel bir özgürlük hareketine dönüşür (Tester 8).  
Flâneur’ün aykırı varoluşunun bir başka nedeni ise, görsellik üzerine kurulu 
modern şehri, diğer duyuları ile de deneyimlemeye çalışmasıdır. Başka bir 
deyişle, flâneur, şehrin kokuları, seslerine de dikkat kesilerek diğer yetilerine de 
sahip çıkar ve bu yetilerinin körelmesine izin vermez.   
Henri Lefebvre’in ritimanalisti de, duyularına sahip çıkan flâneur’ün 
yaptığı gibi şehrin görüntülerle birlikte kokularla veya seslerle de 
deneyimlenebileceğini söyler ve bu yüzden bütün duyu organlarını göreve çağırır. 
Lefebvre’e göre, şehir gibi bedenin de ahenkli ritimleri vardır ve bu yüzden, kendi 
kalbini başkalarına bakarak tanıyabilen flâneur’ün tersine, ritimanalist dışarıdaki 
ritimleri kavrayabilmek için, önce kendi bedenini dinler (Lefebvre, 
“Rhythmanalysis…” 19). Kendi bedeninin ritimlerini kavrayan ritimanalist daha 
sonra sokağın ve şehrin ritimlerinin arayışına çıkar. Ancak, ritimanalist sokağa 
çıkmaz çünkü sokaktaki kişi şehrin ritimlerini bir gürültü ve uğultu yumağı olarak 
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duyacaktır. Oysa ki sokağı evin içerisine getiren balkon veya penceredeki 
ritimanalist bu gürültünün içerisinde birbirleriyle iletişim halinde olan ritimleri 
kavrayabilecektir (Lefebvre 27). 
 Henri Lefebvre’in ritimanaliz projesinin temelinde yapmak 
istediklerinden biri, ‘şimdiki zamanı’nın içerisinde varlığını sürdüren ‘gelecek’ ve 
‘geçmiş’i vurgulamak ve şimdinin ritimsel üstünlüğünü kırarak, içerisindeki  diğer 
zamansal ritimleri ortaya çıkarmaktır (Lefebvre 23). Çünkü modernite medya 
aracılığıyla – aynı anda, farklı şimdileri göstererek- şimdiki zamanı zaten 
derinletmiş ve genişletmiştir. Ancak, gündelik düzeyde yalnızca bir ‘şimdi’ 
hüküm sürmektedir. Dolayısıyla, Lefebvre geçmiş ve geleceğin varoluşunu ortaya 
çıkarırken, zaten tutunması zor olan şimdiki zamanın diğer katmanlarını da göz 
önüne alır (Lefebvre 32). Bu yüzden, Lefebvre’e göre ritimanalistin iyi gözlere 
kulaklara, buruna, ancak daha önemlisi iyi bir hafızaya sahip olması gereklidir. İyi 
bir hafıza, ritimanalistin şimdiki zamanı, içerisinde bulunduğu ritimler topluluğu 
ile birlikte ele almasını sağlayacak ve böylelikle şimdi bir ‘an’ın içersinde hapis 
olmaktan kurtulacak, ‘şimdi’nin yıkıcılığı önlenecektir. Herhangi politik bir taraf 
takınmaksızın yapılan bu tasarı, hayatı değiştirmeyi olmasa bile bireyin tüm 
duyularıyla kavradıklarını ve var olan diğer zamanları, geçmişi, şimdiyi ve 
olasılığı da bilince taşımayı amaçlar ve bu anlamda, dünyanın ve toplumun 
devrimsel değişiminin bir parçasını temsil eder (Lefebvre 26).   
Lefebvre’in kendi içerisinde olduğu gibi, yaşadığı kentin içerisinde 
hissettiği farklı zamanlara ait, eski alışkanlıkların, anıların veya geleceğe dair 
hayallerin ritimlerinin varlığı modern kentlinin de peşini hiçbir zaman bırakmaz. 
Bu yüzden modern kent insanının en dikkat çekici tanımlarından bir tanesi, arada 
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kalmışlığıdır. Kendisinden, kendisini zamanın gereklerine, iktidarın isteklerine 
göre dönüştürmesi istenen birey, eskiye ait yaşama biçimlerini, anılarını, 
kendisine anlatılan veya kent sokaklarında yankılanan hikayeleri hiçbir zaman 
tamamen unutmayacak, içinde her zaman onlara ait ritimleri duyumsayacaktır. 
Yıkılması unutulmuş, varlığı yadsınmış, yıkık bir halde bırakılmış bir bina, 
duvardaki bir yazı, bir sokak ismi başka bir deyişle kentin kendi içerisinde 
barındırmaya devam ettiği başka zamanlara ait unsurlar da bireyin içindeki 
ritimleri her zaman canlı tutmaya devam edecektir. Bu yüzdendir ki, tek bir ritim 
modern birey ve kent üzerinde hakimiyet kuramayacak, onları ‘şimdi’ye 
hapsetmeyecek ve bu yüzden onlar her zaman arada kalacaklardır. Çünkü kent ve 
birey hiçbir zaman tamamen ‘şimdi’ye ait değildir; henüz yaşamadıkları gelecek 
ve hiç görmedikleri geçmiş de onları sarmalamakta, böylelikle onların 
sabitlenmesini önlemektedir. Modern bireyin kente bağlılığı da bu yüzdendir; 
çoğu zaman modern bireyi kendisine yabancılaştıran, onu arada bırakan 
harmonik ama uyumsuz ritimler onu, aynı şekildeki ritimlerin işgal ettiği kent 
sokaklarına itmektedir.  
Şimdiki zamanın çoğulluğuna, şehrin ve bireyin harmonik, çok 
ritimliliğine vurgu yapan Henri Lefebvre’in ritimanalizi gibi, Walter Benjamin’in 
kullandığı, şehrin zevklerine, mitlerine ve gerçeklerine erişmek için şehrin 
adımlarla tüketilmesi ve yeniden üretilmesi şeklinde icra edilen flânerie de şehrin 
çoğulluğuna, kaldırımların karışıklığına vurgu yapmaktadır. Flâneur, aynı olanda 
yeniyi, modernitede antik çağları, mitlerde inançsızlığı, şimdide geçmişi 
aramaktadır (Frisby, “The Flâneur in Social…” 98). Benjamin için gündelik 
hayattan çok söylemlerde yer bulan ütopik, kaygısız bir erkek figürü temsil eden 
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bu metodolojik ideal tip esasen, boğucu, hapseden kent anlatılarının girdabından 
çıkışı aramaktadır. Bir başka deyişle, Simmel’in resmettiği, şehir hayatının 
tehlikeleri ve dayatmaları ile başa çıkabilmek için kayıtsız (blasé) ve bireysel bir 
tavır takınan, uyarılmış, stresli şehir sakinlerine karşılık Benjamin’in, şehrin 
çeşitli uyarıcılarından zevk alan ve kendini şehrin duyusal iletilerine kaptıran 
flâneur figürü özgürleştiricidir (Ferguson, “The Flâneur on and …” 73). Zaten, 
flânerie, aynı zamanda, zaman ve mekânın ele geçirilmesidir; flâneur, zamanı 
adımlarıyla, mekânı da gözleriyle tüketir ve ele geçirir (Ferguson 74). Bu tarz bir 
bakış açısı, flâneur’ün bakış açısını-Michel DeCerteau’nun terimiyle- taktik 
olarak yorumlamaya, şehrin yerel ve fiziksel yapısında söz sahibi olmaya imkân 
verir (Ferguson 74).  
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2. Yöntem ve Temel Sorular 
 
Henri Lefebvre’in ritimanalizi ve Walter Benjamin’in flâneur’ü, 
İstanbul’un, seçilmiş yedi edebî metindeki tezahürlerine odaklanan bu tezin temel 
yöntemini oluşturacaktır. Birçok uygarlığın, birçok etnik, dinî,  kültürel kimliğin 
yaşadığı bir kent olarak, zaman zaman söylemlerde bazen yozlaşmanın, 
kirlenmenin, bazen medeniyetin, bazen Asya ile Avrupa arasında bir köprünün, 
bazen dinin temsili olarak yer alan İstanbul’un edebî temsillerini inceleyecek olan 
bu tez, seçilen metinlerde imparatorluktan, başta sıralanan bütün bu temsilleri göz 
ardı ederek, ulus-devlete geçişte yaşanan şiddetli kopuşun izlerini aramaktadır. Bu 
arayışın arkasındaki temel inanç, kopuş öncesinin ve bu kopuşun izlerinin hâlen 
var olduğu ve şehri ve içindekileri etkilemeye devam ettiğidir. Bu tez temel 
olarak, seçilen edebî metinlerdeki karakterlerin, genel olarak şehri ve şehrin 
fiziksel yapısı ile birlikte gündelik hayatını da derinden etkileyen bu kopuşu 
deneyimleme şekillerine odaklanır. Bu yöntemi seçmenin arkasındaki temel 
düşünce, tarihsel olarak çok önemli olan imparatorluktan ulus-devlete geçişin, 
ülkenin yaşantısını olduğu kadar, bireysel yaşamları, zihinleri ve hafızaları da 
derinden etkilediği ve bu etkinin edebiyatta da kendisini gösterdiğidir. Bu 
nedenle, yazarların bireysel hayallerini, düşüncelerini ifade ettikleri ve okuyucuyu 
ile bir diyalog kurdukları bu romanlarda, başta bahsedilen kopuşun izlerine roman 
karakterleri ve yazarlarının peşine düşerek ulaşmak umut edilmektedir. Tezde 
cevaplanmaya çalışan temel sorular şunlardır: 
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• Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçişin 
getirdiği ve gerektirdiği değişim, bu metinlerdeki İstanbul 
tahayyüllerinde ne şekilde tezahür etmiştir? 
• Bu değişim, roman karakterleri ve yazarlarının hayatına ne derece 
nüfuz etmiştir, onlar ve kent üzerinde ne gibi etkiler bırakmıştır? 
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3. Yedi Edebî Metin 
 
 İstanbul ile ilgili olan veya İstanbul’da geçen birçok edebî metin 
içerisinden bu yedi metinin seçilmesi, tezin sınırlarını belirlemek ve asıl konunun 
daha da ortaya çıkmasını sağlamak amacını taşımaktadır. Hayatının –en azından- 
bir kısmını İstanbul’da geçiren bu yazarların her biri, şehri romanlarında oldukça 
yoğun bir şekilde kullanmış, takip etmiş ve gözlemlemiş, bu şekilde de 
modernleşmenin ve imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişin izleri üzerine 
tartışmayı ve düşünmeyi amaçlayan bu tez için oldukça zengin bir malzemeyi 
ortaya koymuştur. Diğer yazarların bir eserine yer verilirken, Orhan Pamuk’un 
dört eserinin ele alınması ise, günümüzde de bu kopuşun izlerinin halen devam 
ettiğine yapılmak istenen vurgunun sonucudur. Bu bölümde, seçilen yedi eser ve 
yazarları ile ilgili kısa bilgilere yer verilecektir. 
 
3.1. Ahmet Hamdi Tanpınar ve Beş Şehir 
 Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı yıllar (1902–1962) itibariyle, 
imparatorluktan Cumhuriyete geçiş sürecinin birinci elden şahidi olmuş ve bu 
kopuşun etkilerine doğrudan maruz kalmıştır. İstanbul’da doğan yazar, hayatının 
değişik zamanlarında farklı şehirlerde ikamet etmiş olsa da, hayatının uzun 
yıllarını bu kentte geçirmiş, bu yüzden yaşadığı beş ayrı şehirle ilgili yazılarına 
yer verdiği kitabında, İstanbul’a uzun yer ayırmış, kentin tarihinde ve kendi 
geçmişinde gezinerek, şehir, toplum, tarih ve kendisi üzerine düşünmüştür. Asıl 
konusunu “hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye 
karşı beslenen iştiyak”  (Tanpınar 7) olarak belirleyen Tanpınar, geçmişle 
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gelecek, kent ile kendi benliği arasında yaptığı bu hisli yolculuklar sırasında 
kendisiyle ve tarihle hesaplaşma fırsatı bulmuş, bu hesaplaşmayı satırlara 
dökmüştür. 
“Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha açıkçası biz 
neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz? suallerine indirmek ve öyle 
cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâ daha çok faydalı olurdu. 
Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastladım. Onlar bana 
Anadolu’yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, 
Süleymaniye’nin kubbesi altında küçüldüğümü hissederken, Bursa 
manzaralarında yalnızlığımı avuturken, divanlarımızı dolduran 
kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itrî’nin, Dede 
Efendinin musikisini dinlerken geldiler.” (8) 
Tezin en başında vurgulandığı gibi, geçmiş, şimdi ve gelecek her zaman 
birbiri ile iletişim içindedir ve kendilerini her zaman diğerlerine göre 
konumlandırırlar. Başka bir deyişle, geçmiş anlatıları ve geleceğe yönelik beklenti 
ve hayaller her zaman ‘şimdi’ye dair düşünülen ve hissedilenleri de anlatır; 
bugüne dair memnuniyetsizlik de çoğunluklu –ve çok basit bir deyişle- nostaljik 
mazi anlatılarında ya da gelecekte olması umut edilen ütopyalarda yansıtılır. Bu 
anlamda Tanpınar’ın ‘şimdi’de hissettiği vicdan azabı ve rahatsızlık da onu 
sürekli eskiye özlemli geri dönüşler yapmaya ve eski ile yeniyi karşılaştırmaya 
itmektedir. Çünkü Tanpınar, her ne kadar geleceği ve yeniyi heyecanla beklese de, 
gelecekten ne beklediğini veya ne umduğunu belirtmemektedir. Bu yüzden, 
‘şimdi’de bulamadığı veya gelecekte bulmayı –en azından şimdilik- hayal 
edemediğini geçmişte aramaktadır. Çünkü temelde imparatorluktan ulus-devlete 
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geçişin yönlendirdiği değişim, yazarın kimliğinin de temellerini sarsmış, onu 
sarmalayan eski ve alışılmışın güven ve sıcaklığını yok ederek onu 
evsizleştirmiştir.  
“(...) Yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, bizi her günden biraz daha 
meşgul ediyor. Şimdi onu hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir 
boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için 
sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam 
olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir 
vicdan azabı gibi konuşuyor.” (Tanpınar 7) 
Tanpınar, kitabın sonunda, geçmişe yaptığı bu yolculukların nedenleri 
üzerinde düşünürken, eskiye geri dönmek gibi bir arzu beslemediğini söyler (208). 
Ona göre bu yolculuğun sebebi, ‘şimdi’de bulamadığı ancak özlemini duyduğu, 
fakat ne olduğunu da tam belirleyemediği bir şeyin arayışıdır. Bir başka deyişle, 
Tanpınar’ın içi büyük ve belirsiz bir hasretle dolmaktadır. Bu hasret, son 
hedefinin ne olduğunu bilmediği için yalnızca aramayı ve bütün kapıları çalmayı 
emreder. Bu kapılardan bir tanesi de geçmişin kapısıdır. 
 
3.2. Yusuf Atılgan ve Aylak Adam 
 1921–1989 yılları arasında yaşayan Yusuf Atılgan da ömrünün 
önemli bir kısmını İstanbul’da geçirdi. Türk Edebiyatının en önemli 
karakterlerinden Aylak Adam’ın yaratıcısı Atılgan, C. ismini koyduğu bu anti-
kahramanı, kendisinin de uzun zaman geçirdiği İstanbul sokaklarında gezdirirken, 
hayat, şehir ve kendi benliği ile ilgili düşündürür ve C.’nin de her modern kentli 
gibi en çok muzdarip olduğu yalnızlık ve kendine yabancılaşma gibi sıkıntıların 
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girdabındaki yaşamını gözler önüne serer. Aylak Adam C., zengin, çalışmayan, 
bütün gün İstanbul sokaklarında yürüyen, bazen bir kadının, bazen bir dilencinin, 
bazen sokak adlarının peşine düşen bir tiptir ve bu anlamda, şehrin alternatif bir 
tüketimini temsil etmekte, şehir C.’ye tükenmek bilmeyen bir malzeme 
sunmaktadır. Anlaşılacağı gibi, C. iş hayatına girmeyi reddetmektedir çünkü iş 
hayatı sokakların aksine monotonluğu temsil etmektedir. Onun için iş hayatına 
girmek, normalde düşünülenin tersine tembellik ve zorluktan kaçmaktır çünkü 
önceden belirlenmiş bir hayata entegre olmayı, normlara, kurallara göre yaşamayı, 
dolayısıyla sorumluluk almamayı emretmektedir. Bu yüzden, kendisini 
sokaklardan mahrum edecek böyle bir hayatı, düzeni, tekrarı, gelenekleri kutsayan 
diğer her şey gibi, reddeden C., özgürlüğünün kontrolünü ve sorumluluğunu kendi 
ellerine alır. Babasından kalan emlâk gelirleri ile geçinen C., hayatını şehrin 
sokaklarında gezinerek, kahvehanelerde, sanat çevrelerinde sohbet ederek geçirir. 
Hayatının bir yılının anlatıldığı bu kitapta C.’nin başından iki aşk macerası geçer. 
Uzun süre peşinden gittiği üniversite öğrencisi Güler’le birlikteliğini 
sonlandırdıktan sonra, yaz aylarında yerleştiği pansiyonda karşılaştığı eski 
sevgilisi ressam Ayşe ile yeniden aşk yaşayan C., bu aşkta da umduğunu bulamaz. 
Kitabın başında söylediği aşağıdaki cümle aşk hayatındaki başarısızlığını, bitmek 
tükenmek bilmeyen, amaçsız arayışının nedenini açıklamaktadır; 
“Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?” 
(Atılgan 11) 
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 3.3 Attilâ İlhan ve Sokaktaki Adam 
 Sokaktaki Adam, 1925–2005 yılları arasında yaşayan Attilâ İlhan’ın ilk 
romanıdır. 1950 yıllarının İstanbul’unda geçen roman, yük gemilerinde çalışan iki 
kamarot, ne istemediğini bilmesine rağmen ne istediğini bir türlü kestiremeyen 
Hasan ile saf ve kırılgan Yakup’un hikâyesidir. Güzel sanatlar fakültesinde 
okurken, eğitimini yarıda bırakıp kendini gemilerde bulan Hasan, çalıştığı gemi 
İstanbul’a yanaşınca eski sevgilisi Ayhan’ın peşine düşer, aynı zamanda, bir hayat 
kadını olan Meryem ile de bir aşk macerası yaşar. Hayallerine biraz daha 
yaklaşmak için bir kaçakçılık işine giren Hasan ile Yakup, polisin aldığı bir ihbar 
sonucu kaçakçıların peşine düştüğü haberini aldıktan sonra, ihbarcının peşine 
düşerler. Hasan ile Yakup’un bu endişeli arayışı sürerken, araya girerek, 
anlatıcının sesini çalan Sokaktaki Adam ise romanın en çarpıcı bölümlerini anlatır 
ve tezin ilerleyen bölümlerinde çok kulak verilecek bir sesi oluşturur. Şehrin fakir, 
yorgun mahallelerinde yaşayan, bu modern kentte umduğunu bulamayan, hüzünlü 
bireylerinin sesine bürünen Sokaktaki Adam, bu kişilerin şehrin sokaklarında 
yükselen isyanlarını, umutsuzluklarını, sıkıntılarını, şehre, topluma, kendilerine ve 
hayata karşı yaşadıkları yabancılaşmayı dillendirir; 
“Yorgunum tabii. Bu her günkü durum. Ben dinlensem bile, ertesi 
gün tekrar yorulmak için dinleniyorum. Zemberek gibi yâni; her 
gece kurul, her gece boşan. Bazen fabrikadayım, gece “mesaisine” 
kaldığım oluyor. Bir iki liranın hatırı için. (…) Bana kimse tembel 
diyemez. Zaten tembelliğin, serserilere ve çok varlıklı kimselere 
vergi bir lüks olduğunu, gün geçtikçe öğreniyorum. Oysa benim 
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için her şey, sırtıma yükleyeceği yeni sıkıntılara göre 
değerleniyor.” (64).  
 
3.4. Orhan Pamuk ve Dört Romanı 
 1952 yılında doğan Orhan Pamuk, 1974 yılında başladığı yazarlığa 
günümüzde de devam etmektedir. Hayata İstanbul’da gözlerini açan yazar, şehrin 
kendisinin doğrudan şahit olmadığı zamanlarını da içinde hissetmekte, bu yüzden 
bu tez için ayrı bir önem kazanmaktadır. Otobiyografik olma özelliğini de taşıyan, 
İstanbul’a dair yazdığı İstanbul: Hatıralar ve Şehir, kitabında birinci elden 
anlattığı üzere, yazar bir apartmanda doğmuş olmasına rağmen, eskiden ailesinin 
içinde hep birlikte yaşadığı konağın ruhunu ve kendisinde yaşattığı boşluğu 
oldukça güçlü bir şekilde hissetmektedir. Şehrin fizikselliğinde tezahür eden –
konakların yerini apartmanların aldığı- bu büyük değişimin yanı sıra, şehrin 
gündelik hayatında da yaşanan büyük değişimler, çelişkiler, Doğu ile Batı, 
‘kendisi’ ve ‘diğeri’ arasında kalmanın yarattığı rahatsızlık da yazarın 
romanlarındaki önemli temaları oluşturmuştur. 
 1979 yılında Karanlık ve Işık ismiyle yayınladığı daha sonra ismini Cevdet 
Bey ve Oğulları şeklinde değiştirdiği romanı, Pamuk’un ilk romanıdır. 
Abdülhamit döneminde ticarete başlayan ilk Müslüman tüccarlardan ve 
zenginlerden Cevdet Bey, kendisine Batılı tarzda modern bir hayat kurmak ister. 
Zengin ve aristokrat bir ailenin kızı –Nigân Hanım- ile evlenerek Nişantaşı’nda 
bir konağa yerleşen Cevdet Bey’in Osman, Refik ve Ayşe adında üç çocuğu olur. 
Geleneksel geçmişini arkada bırakarak, modern bir aile kuran Cevdet Bey’in ve 
böyle bir ailede yetişen çocuklarının, değişen zamana, yeni düzene ve şehrin yeni 
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hayatına adapte olma ve olamama serüvenlerinin anlatıldığı bu roman, ailenin üç 
kuşaklık hikâyesine tanıklık ederken, Cumhuriyet’e geçişin, modernleşmenin 
şehrin gündelik hayatındaki etkilerini de çarpıcı bir şekilde resmeder. Roman 
boyunca, Cevdet Bey ve ailesi ile yolları kesiştiği için romanın kapsamına aldığı 
kişilerin de, aşağıdaki gibi ülkenin ve şehrin değişimine dair sözleri, bu muazzam 
değişimin ağırlığını hissettirmesi açısından oldukça önemlidir. 
“ ‘Söyleyin şimdi, söyleyin, niye biz böyleyiz de onlar öyle? Niye? 
Bunun sırrını kim biliyor? Söyleyin! Niye biz böyleyiz? Niye biz 
biziz ve böyleyiz? Söyleyin! (…) Onlar gibi olmak için, onlar gibi 
olmak için kasılmaktan ve içimden geleni yapamamaktan bıktım. 
Bu akşam kendimi bırakıyorum. Uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!’” 
(226) 
 Yazarın 1990 yılında yayınladığı Kara Kitap, İstanbul’da avukatlık yapan 
Galip’in, karısı ve aynı zamanda amcasının kızı Rüya’nın kendisini terk etmesi ile 
başlar. Galip, kitap boyunca şehrin sokaklarında Rüya’yı arar ancak bir süre sonra 
Rüya’nın üvey kardeşi ve ünlü yazar Celâl Salik’in de kaybolduğunu fark ederek 
ikisinin birlikte kaçtıklarını anlar. Sonuç olarak, karısını ancak Celâl’in yerine 
geçerek bulabileceğini düşünen Galip, Celâl’in yazılarını yazmaya, onun evinde 
yaşamaya, onun kıyafetlerini giymeye, kısacası o olmaya başlar. Bir başka 
deyişle, Galip’in başta karısını bulmaya yönelik arayışı, Galip’in kendini arayışına 
dönüşür ve bu arayış Galip’i İstanbul’un sokaklarında olduğu gibi, İstanbul’un 
topografik ve dikeysel tarihinde de yolculuk yapmaya zorlar. Bu arayışı sırasında 
tanıştığı, modern ve batılı İstanbulluları yansıtmadığı gerekçesiyle yaptığı 
mankenleri, yerüstünde, vitrinlerde yer bulamayınca mankenleri yerin altına atılan 
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bir manken üreticisinin İstanbul ile ilgili aşağıdaki sözleri, kitabın tamamına 
hükmeden bir anlayışı yansıtmaktadır; 
“ ‘Artık tarihimizin yeraltında hüküm süreceğini, yeraltındaki 
hayatı yerüstündeki çöküntünün sonuna bir işaret olduğunu uçları 
birer birer evimize açılan dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yer altı 
yollarının, ancak bizim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle 
hayat ve anlam bulacak tarihi fırsatlar olduğunu babam çok iyi 
görüyordu.’” (189) 
 Pamuk’un 2003 yılında yayınladığı, İstanbul: Hâtıralar ve Şehir, yazarın 
doğup, büyüdüğü ve hâlen yaşamaya devam ettiği İstanbul’un tarihi, gündelik 
hayatı ile ilgili olduğu kadar yazarın kendi hayatı ile ilgili olduğundan 
otobiyografik olarak kabul edilebilir. Yazarın birçok yerde birinci ağızdan da 
belirttiği gibi, kitabın genel olarak yazarda yarattığı hüzün duygusu ile ilgili 
olduğunu söylemek şimdilik yeterli olacaktır. 
“Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken kalıntıları, külleri 
altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen İstanbul’da 
doğduğum için bazen kendimi talihsiz bulurum. (…) Çoğu zaman 
da şikâyet etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım gövdem 
(…) ve cinsiyetim (…) gibi doğduğum ve bütün hayatımı 
geçirdiğim İstanbul’un da benim için tartışılmaz bir kader olduğunu 
anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında…” (13) 
 Yazarın son kitabı Masumiyet Müzesi, tez için ele alınan kitapların da 
sonuncusudur. Pamuk’un 2008 yılında yayınladığı bu son kitabının konusu kısaca, 
1975 yılından günümüze uzanan, zengin bir ailenin oğlu Kemal ile uzak 
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akrabaları Füsun arasındaki aşktır. Büyük bir kısmı İstanbul’da geçen roman, 
modern bir ailenin içerisinde büyümüş Kemal ve muhafazakâr bir çevrede yetişen 
ve yaşayan Füsun üzerinden, Doğu ile Batı, cinsellik, aşk, hayat gibi büyük 
konular üzerinde de düşündürmektedir. Pamuk’un bir önceki romanları ile diyalog 
içerisinde olan Masumiyet Müzesi, İstanbul’un fiziksel yapısında da kendini, 
oldukça hissettiren, gündelik hayatının değişimi üzerine de oldukça zengin bir 
malzeme sunmaktadır.   
“Parke taşla kaplı bu dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi 
eğilen yıkıntı halindeki ahşap evler, Yunanistan’a göçen son 
Rumların bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen 
yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya uzattıkları soba boruları, 
geceye korkutucu bir görüntü verirdi.” (32) 
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4. İstanbul  
 
4.1. İstanbul’un Ritimleri 
Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip 
geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş 
olanların yankısı yok mudur? 
             Walter Benjamin  
Handan İnci Elçi’nin Roman ve Mekân: Türk Romanında Ev adlı kitabında 
Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkım sürecinde bir dönüm noktası olarak kabul 
edilebilecek II. Meşrutiyet döneminden itibaren, konakların yıkılmakta olan 
imparatorluğun simgesi olarak kabul edildiğini, apartmanlar da çöken 
imparatorluğun yerini alacak yeni uygarlığa işaret etmekte olduğunu söyler (117). 
Yıldız Sarayı’na yakın olmak için Nişantaşı civarındaki ahşap konaklarda yaşayan 
paşaların, II. Abdülhamit’in tahttan indirilmesiyle bu konaklardan gitmeleri, 
imparatorluk gibi çöküşe geçen konaklar için de bir dönüm noktasını oluşturur. 
Paşaların işsiz kaldığı veya sürgüne gönderildikleri bu dönemde gittikçe 
fakirleşen veya sahipsiz kalan konaklar el değiştirir. Sonuç olarak, eskiden 
imparatorluğun ve padişahın gücünü simgeleyen bu yapılar artık yenilmişliğe, 
başarısızlığa ve boyun eğmeye işaret etmeye başlar. Eskiden burada birlikte 
yaşayan geniş aileler de, küçük apartman dairelerinde daha mütevazı bir hayata 
mahkûm olurken, bölünmek zorunda da kalırlar. Bu sürece ek olarak, Batılılaşma 
merakı da konakların çözülmesinde büyük rol oynar (Elçi 125). Osmanlı 
paşalarından kendilerine kalan bu konaklardan bazılarına yerleşen çoğunluğu taşra 
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kökenli yeni devlet kadrosu ve tüccarlar, Batılılaşma isteği ile eski anlamını 
yitiren bu konakların içerisindeki hayatı da dönüştürmeye başlar. Dolayısıyla, terk 
edilen ve bir daha kimsenin yerleşmediği konaklar çürümeye mahkûm olurken, el 
değiştiren diğerleri de anlamını yitirir, daha doğru bir deyişle, anlamını değiştirir. 
Dönemin ilerleyen günlerinde de, temizlik, sağlık, hijyen gibi Batı değerlerini 
içselleştiren Cumhuriyet, Osmanlı İmparatorluğu’ndan arta kalan kurtların 
kemirdiği bu ahşap evleri, beton apartmanların altında ezecektir. Handan İnci 
Elçi, bu konakların yapıldığı tahta ile apartmanların beton yapısının da, kendisini 
geçmişin karşısında konumlandıran yeni Cumhuriyet’in kalıcılığı ve ağırlığına 
gönderme yaptığını söyler. 
“Bu yıllarda ahşap evler her yönüyle çürümüş bir eskinin temsilcisi 
gibi algılanır. Ahşap ile betonun çürümek ve kalıcılık özelliklerine 
gönderme yapılarak Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki farklılık 
simgeleştirilmek istenir. (…) Ahşap- beton karşıtlığı ile 
vurgulanmak istenen eski-yeni ev farklılığı, temizlik ve kirlilik 
kavramlarıyla pekiştirilir. Buna göre eski evler pis, karanlık ve 
sağlıksız ortamları, yeni-modern ev ise temizliği, sağlığı ve 
aydınlığı temsil eder.” (Elçi 175–176) 
 Konaklardan apartmanlara geçiş, yukarıda anlatıldığı gibi, daha büyük bir 
sürecin –batılılaşma ve Cumhuriyet’e geçişin- simgelerinden bir tanesi ve daha 
çok İstanbul’a dair bir değişimdir. Dolayısıyla, İstanbul’da geçen veya İstanbul’u 
anlatan bu yedi kitap için de konakların yok oluşu önemli temalardan bir tanesini 
oluşturmaktadır.  
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Henri Lefebvre, ritimanaliz projesinde, kendisini bütün acımasızlığı ve 
masumiyetiyle sunan ‘varlık’ın (presence) içerisindeki farklı zamanlara ait 
ritimleri ortaya çıkarmayı amaçlıyordu (Lefebvre 23). Bu amacının arkasındaki 
temel inancı ise, ‘şimdi’ye hükmeden ve bir düzen arz eden ritmin, içerisinde 
diğer anların ve anıların ritimleri de olduğudur (32). Lefebvre’in bu söylediği, 
bölümün başında Walter Benjamin’den alıntılanan soruya da cevap vermektedir. 
Konakların apartmanlara dönüşümünü Batılılaşma ve etkileri ile birlikte ele 
alacak bu bölümün yazılmasının arkasındaki temel inanç, Lefebvre’in söylediği 
gibi ‘yok olanların’ da ‘var olanlar’ gibi kendi adlarına konuşmaya devam 
ettikleridir. (32). Dolayısıyla, eskileri kuşatmış olan havanın soluğunun bize değip 
geçtiğine, kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısının olduğuna 
inanılmaktadır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı dönem itibariyle şehrin çehresini 
değiştiren bu fiziksel değişimin birinci elden tanığı olmuştur. İstanbul’un 
çehresini kaplayan konakların yerlerini apartmanlara bıraktığı bu dönemde, 
İstanbul yangınları da şehrin bir parçası haline gelmiş, eskinin yok oluşunu görsel 
bir şölene çevirmiştir. Tanpınar da, bütün yıkıcı sonuçlarına rağmen, yangınların 
büyüsüne kendini kaptırmıştır. Cihangir sırtlarındaki eski Sabiha Sultan yalısı ile 
Meclis-i Mebusan’daki Güzel Sanatlar Akademisi’nin yanmasına şahit olan yazar, 
içerisinde kendisinin de çok beğendiği sanat eserlerinin olduğu bu binaların 
yanışını seyrederken, alevlerde kendi hayatının yok oluşunun yansımasını görür. 
Yangın ile kendi geçmişi arasında kurduğu bu türden bir benzetme, bu tezin 
önkabullerinden bir tanesi olan, mekâna dair olan her şeyin bireye de dair olduğu, 
zihnin mekân ile şekillendiği görüşünü de desteklemektedir.  
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“Yangının devamı boyunca hep, kendi gençlik günlerimin böyle yanışını 
seyretmiş olmanın şaşkınlığı içindeyim” (Tanpınar 164). 
İstanbul’un fiziksel yapısında büyük boşluklar açan bu yangınlar, yaktıkları 
binaların yok oluşunu birkaç saate sığdırsa da, yine de yavaşlatmakta, 
çevredekilere de bu yok oluşa şahitlik etme şansı tanırken, hafızalara sonsuza dek 
kazınma imkânı bulmaktadır. Bu açıdan bakıldığında yangınlar, şehrin 
çehresinden sonsuza dek sildikleri ve yok ettikleri bu binaları ve içlerinde, 
önlerinde yaşanan bütün anıları sonsuzlaştırmaktadır. Tanpınar da, kentin 
içerisindeki boşlukların ‘varlıklar’dan daha anlamlı olduğunu ve boşluğun 
yarattığı hissiyatın, ‘varlık’ın zenginliğinden çok daha güçlü olduğunu iddia eder. 
Çünkü varlık kendi anlamını daha katı bir şekilde ifade etme ve diretme imkânı 
bulurken, ‘yokluk’ güçlü ritimleriyle anıları ve geçmişe dair hissiyatları daha 
güçlü bir şekilde canlandırabilmektedir.  
“(…) bizim ancak batmakta olan güneşin son ışığına şahit 
olabildiğimiz yalılar, bugün ortada olsa idiler, belki kendimizi daha 
başka türlü zengin bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının 
bizde uyandırdığı duyguyu tatmayacaktık; nesil ve zihniyet 
ayrılıkları yüzünden ancak bayramdan bayrama yüzlerini görmeye 
razı olduğumuz ihtiyar akrabalar gibi zaman zaman yanlarına 
uğramakla kalacaktık. Heyhat ki yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan 
ve geçmiş zaman hâtırasından çok çabuk bıkılıyor. Hayır 
muhakkak ki bu eski şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara 
doğru çeken bıraktıkları boşluğun ta kendisidir. Ortada izi bulunsun 
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veya bulunmasın, içimizdeki didişmeden kayıp olduğunu 
sandığımız bir tarafımızı onlarda buluyoruz.” (207) 
Ahmet Hamdi Tanpınar için konakların yok olması şehrin gündelik hayatında 
daha büyük değişimlere neden olmuştur. Bütün aile bireylerinin bir arada 
yaşamını idame ettirdiği ve içerisinde aynı hayatı paylaştığı büyük konakların 
yerini, aralarında akrabalık ilişkisi olmayan, çekirdek ailelerin, ayrı hayatları 
yaşadığı apartmanların almasının da bir parçası olduğu bu süreç her bir unsuru 
birbirine bağlı, yine müşterek bir hayatı temsil eden mahalle hayatının da sonunu 
getirmiştir. 
“(…) Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu 
birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye 
teşkilâtının bir cüzü olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini 
yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine 
kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo 
merkezinin nağmesi taşan apartman aldı. (…) Eski İstanbul 
mahalleleri artık bir hâtıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu 
yaşamayı, toplu eğlenmeyi de kaybettik.”(131) 
Mahalle ve konak hayatını bitiren aynı sürecin bir sonucu olarak, geleneklere 
bağlı, eski inanış ve alışkanlıklar, yaşama biçimleri, kişisel ve sosyal ilişkiler, 
modernitenin işaret ettiği, akıl, mantık, düzen gibi idealler yönünde dönüşmüştür. 
Dolayısıyla, semavî olan her şey aklın hâkimiyetine bırakılmış, hayatın her alanı 
sekülerleşmiştir.  
“Eski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sabahı güneş 
bile başka türlü, âdeta ruhanî doğardı. Çünkü eski hayatımızda 
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takvim semavî bir şeydi. Şehir, daha birkaç gün önceden bayrama 
hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bayramı ise bu, sadece bayram 
yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, Ramazan hususî hayatı, 
şenlikleri birdenbire bayrama çevrilirdi. Dolaplarıyla, 
atlıkarıncalarıyla gümüş kırbaçlı Çerkez eğerli pırıl pırıl atlarıyla, 
bin türlü sürprizleriyle bayram yerleri şehre gündelik hayatından 
çok başka, çok renkli bir görünüş verirdi. Çocuk bu günlerin tek 
hâkimiydi. Bu gördüğüm bayramla eski bayramların hiç alâkası 
yoktu.” (Tanpınar 132–133) 
Yazar, bu sürecin bir başka işareti olarak evliyaları gösterir. Dinî bir medeniyet 
olan Osmanlı İmparatorluğu’nda beğenilen, takdir edilen kimselere, şehitlere, 
ölümlerinden sonra verilen evliyalık, o kişilere ruhanî ve ilahî bir tabiat katar, 
ölümlerinden sonra ‘veli’ unvanını alan bu kişilerin mezarları türbelere çevrilir ve 
bu yerler, altında yatan kişilerin ruhaniyetlerinden faydalanmak isteyenlerin 
yakınında olmayı arzuladıkları kutsal yerlere dönüşürdü (Tanpınar 149). 
Evliyalığa lâyık gördüğü kişilerin, hayatlarını veya geçmişlerini sorgulamayı 
reddeden eski düzenin aksine, sekülerleşmeyi gerektiren modernite bu kişilere 
karşı ihtiyatlı ve mesafeli davranmayı tercih ederek, bu kişileri, bilimsel bir 
yaklaşımla tenkit etmeyi, yaşamlarında yaptıkları hataları bulmayı kendisine 
görev bilmektedir (Tanpınar 149). İnançları sarsan ve içini boşaltan bu yaklaşım, 
başka konularda da aynı tavrı takınmıştır. Özellikle, zamanın saatler, mevsimlerin 
aylarla belirlendiği ve ölçüldüğü bu yeni düzen, eskiden doğayı dinleyerek, 
çevresindeki değişiklikleri gözlemleyerek zamanın bilgisine varan ve bu bilgiye 
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dayalı ritüeller geliştiren bireyi doğadan da ayırmış, onu kendi sezgi ve hislerine 
yabancılaştırmış, yaratıcılığını yok etmiştir. 
“(…) Yalnız yoğurtçu, bazı eski köşk bahçelerini tek başına 
bekleyen ihtiyar çınarlar ve çamlar gibi duruyor. Fakat bilmem, 
çocukluğumuzda olduğu gibi, sesi gene mevsim fikriyle beraber 
yürüyor mu? Eski İstanbullu için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. 
Değneğe sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve bozacının adımlarıyla 
kışın başlaması gibi. Bu ses, sokak aralarında, peşinde sürüklediği 
taze çimen kokusu, kuzu meleyişi, hayaliyle mayalanır 
mayalanmaz şehir hayatında o zamanlar büyük bir yeri olan 
uçurtma mevsimi başlardı.” (Tanpınar 128) 
Bireyin, kendi sezgi ve hislerine yabancılaşmasıyla sonuçlanan bu süreç, toplum 
yapısını da etkilemektedir. Orhan Pamuk’un otobiyografik kitabı, İstanbul: 
Hâtıralar ve Şehir’de, Pamuk da konakların yok olmasını, Tanpınar’ın yukarıda 
bahsettiği gibi, inançların ve semavî olan her şeyin kaybolması ile birlikte anlatır. 
Pamuk’un bu kitabında, konakların ve içerisindeki hayatın yok oluşu, ‘şimdi’nin 
bir eleştirisi, daha doğru bir deyişle, ‘şimdi’nin kayıplarını, boşluklarını anlatmak 
için kullanılan bir malzeme teşkil etmektedir.  
“Cumhuriyet’in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dinî 
faaliyet yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın 
çocuklar, hortlaklar ve eski eser arayanlardan başka kimsenin 
girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı korku, merak ve 
çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık bahçe duvarlarıyla 
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ıslak ağaçlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara ürpererek 
ve istekle bakardım.” (41) 
Ancak bu bölümden ve kitabın ilerleyen birçok bölümünden de anlaşılabileceği 
gibi, İstanbul, Tanpınar’da olduğu gibi, içerisindeki ‘yokluk’ ile Pamuk’da da 
hüzün ve aynı zamanda hayranlık yaratmaktadır. 
“Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun 
ahşap konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı 
halindeki eski ahşap evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden bu 
evlerin hiçbiri boyanmadığı, soğuktan, nemden, kirden ve 
eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, siyahlaştığı için ortaya 
çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç karartıcı, ama 
korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok ahşap evi arka 
mahallelerde yan yana gördüğüm için, çocukken bu yapıların ilk 
renklerinin de böyle olduğunu zannederdim.” (41) 
Yazarın burada bahsettiği gibi yıkık ve bakımsız ahşap konaklar İstanbul’a siyah-
beyaz bir renk katmaktadır. Attilâ İlhan, 1950’lilerde geçen romanı Sokaktaki 
Adam’da İstanbul’un rengi, Pamuk’un kitaplarındaki gibi, gridir.   
“Kararmış, is bağlamış binaların üzerinde, çirkef bir gökyüzü, oraya buraya 
bulaşıyordu.” (İlhan 56) 
Orhan Pamuk, yıkımın, savaşların, kaybolan geleneklerin, inançların, yaşayış 
biçimlerinin ve sahipsiz kalan, hayatın içlerinden çekilip alındığı ahşap binaların 
şehre bu gri havayı verdiğini anlatır. İlhan’ın İstanbul’undaki grilik ise, romanın 
başkarakterlerinden, aydın ve entelektüel Hasan ile İstanbul arasında hayal 
kırıklığı ile sonuçlanan ilişki ile sağlanmaktadır. Hasan, üniversiteyi yarıda 
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bırakıp, gemilerde kamarot olarak çalışmaya başlamış, İstanbul’u terk etmiştir 
çünkü okumak gibi, kadınlar gibi İstanbul da Hasan’a aradığını vermemiş, bu 
yüzden de Hasan İstanbul’a karşı, kayıtsız kalmış ve –hedefini bilmediği- 
arayışını başka şehirlerde icra etmeye başlamıştır. 
“İstanbul başka sıkıntı. Ben bu şehri sevmez değilim. Ne var ki bir 
şeyi, bu şey ister bir şehir, ister bir kadın olsun, sevmek yetmez; 
onunla ilgilenmek, onunla kaynaşmak, onu kendine ait bir şeymiş 
gibi hissetmek gerekir. Elinmiş kolunmuş gibi. Oysa İstanbul, 
umurumdan hariç. Güzel olduğu gerçek, ama neye yarar? Onda ve 
bizde bu sıkıntı sürerken?” (İlhan 27–28) 
Bir başka deyişle, Pamuk ve Tanpınar’da hüzün yaratan İstanbul,  İlhan’da 
sıkıntıyla özdeşleştirilmiştir. Çünkü yoksulluk, göçler, kirlilik ile günden güne 
değişen, sıkıntı içerisindeki İstanbul, içerisindeki kişilere vaat ettiklerini de yerine 
getirmemiş, onlara mutlu ve huzurlu bir hayatı yaşatamamış, ancak onlara kendi 
sıkıntısını yaymıştır. İlhan’da sıkıntı yaratan bu siyah-beyazlık, Pamuk için şehrin 
ihtişamlı Osmanlı günlerini arkada bırakması ile de ilişkilendirilir. Kentteki bu 
renksizlik, daha doğru bir ifade ile İstanbul’a özgü bu grilik, yazarda bir hüzün 
duygusu uyandırmaktadır fakat yenilmişlik ve hor görülmüşlükten kaynaklanan 
bu hüzün, İstanbul: Hâtıralar ve Şehir kitabında söylediği gibi, Pamuk’u 
İstanbul’a çeken başlıca özelliklerden bir tanesidir.  
“Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve boyasızlıktan özel 
bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da bende hoşlandığım bir keder ve 
seyretme zevki uyandırır.” (38) 
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Şehrin yazarda uyandırdığı bu keder, kalabalık ve neşeli, müşterek bir hayatı 
temsil eden konakların karşısına oturttuğu, yazara yalnızlığı ve renksizliği 
hatırlatan, bu yüzden yazarın ölümle özdeşleştirdiği apartman dairelerinden 
yayılmaktadır. Bu dairelerin üzerine çöken ölüm havasının başlıca nedeni, 
dairelerin yaşamaya yönelik olarak değil, içerisinde barındırdıklarının Batılı bir 
hayat yaşadığını kanıtlamak için düzenlenmiş olmasıdır.  
“Bende her katın salonlarını dolduran bütün bu eşyaların yaşamak 
için değil, ölüm için sergilendiği duygusunu uyandırırdı. (…) 
Oturma odalarının ev sakinlerinin vakitlerini huzurla 
geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne zaman geleceği 
hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük 
müze gibi düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı 
vardı.” (16)  
Orhan Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları, konakların önceden 
temsil ettiği yaşam tarzının dönüşümünü, tarihsel anlatımıyla oldukça çarpıcı bir 
şekilde hissettirir.  Romanın başında, zamanın zengin tüccarlarından Cevdet 
Bey’in Nişantaşı’nda gezdiği kâgir, ahşap ev, içerisinde büyük ve mutlu ailesinin, 
Batılı bir yaşam süreceği bir evi temsil etmektedir ve Cevdet Bey, bir paşa kızı 
olan karısı Nigân Hanım ile birlikte bu hayali gerçekleştirip, bu konakta beş 
kişilik bir aile kurar. Cevdet Bey,  konağı almasıyla birlikte, ülkenin tarihiyle iç 
içe geçen kendisinin ve ailesinin tarihini şu şekilde anlatır: 
“Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905’te aldım. Evlendim, 
Abdülhamit’e bomba atmışlardı. Sonra meşrutiyet iyi oldu. Yan 
bahçeyi de satın aldım. Harpte şeker ticaretinden kazandığım 
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parayla bütün her şeye çeki düzen verdim. Şirket büyüdü. Osman 
evlenmek isteyince üst kata çıkık. Cumhuriyet’ten dört yıl sonra. 
Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı altı yıl önce 
aldık. Her şeyin tarihini biliyorum, çünkü ben yaptım.” (Pamuk 
106) 
Ancak Cevdet Bey’in kurduğu bu çizgisel, kronolojik hayat anlatısı ve kendisinin 
modernleşme ve Batılılaşma hikâyesi, onu zaman zaman hayal kırıklığına da 
uğratmaktadır çünkü Cevdet Bey’in ailesi, onun istediği kadar batılılaşamamıştır 
(Elçi 204).  
“‘Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda hepsi alaturka 
oldu!’diye düşündü. Bir zamanlar rahmetli ağabeyinin yaptığı bir 
şakayı hatırlayarak güldü: ‘Sonunda hepsi alafranga olmak isteyen 
alaturka oldular ki, bu da alaturkanın kendine özgü bir türüdür.’” 
(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 110) 
Burada, Cevdet Bey’in Batılı bir hayat kurmak için yanıp tutuşan benliğinin, 
ailesine karşı yabancılaşması oldukça dikkat çekicidir. Oysa ki Cevdet Bey, 
yaptığı birçok hareket ve davranış biçimiyle kendisi de hiçbir zaman tam bir 
alafranga olamamıştır. Öğretilen bütün Batı kökenli adap kurallarına rağmen, 
Cevdet Bey yemeği bitince başka kimseyi beklemeden, sofradan kalkar, evin alt 
katında kendisi için alaturka bir de tuvalet yaptırır, bunlara ek olarak, Batılı bir 
ailenin olmazsa olmazı piyano sesine tahammül edemez (Elçi 204). Henri 
Lefebvre bedenin de kedine özgü ritimleri olduğunu söylüyordu (Lefebvre 19). 
Bedenin organik ritimlerinin yanı sıra, Cevdet Bey, anıların, eski alışkanlıkların, 
geleneklerin de ritimlerini ruhu ve hafızasında hissetmektedir. Cevdet Bey’in 
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bedeninde hissettiği, eski hayatından kalma olan ve kurduğu modern ve Batılı 
hayata ters düşen bu ritimlerin neden olduğu,  ne kendisi ne de başkası olabilme, 
Cevdet Bey’de de hayal kırıklığı kadar öfke de yaratmaktadır. Yazar, Cevdet 
Bey’in yaşadığı bu arada kalmışlık ve hatta Batı karşısında duyulan bu 
mahcubiyet hissinin, yazarın diğer kitabı İstanbul: Hâtıralar ve Şehir’de de kentin 
genel olarak kendisine dair –yani yalnızca Cevdet Bey’e özgü olmayan- bir duygu 
olduğunu söyler. 
“Bir büyük imparatorluktan arta kalmanın hüznüyle coğrafi olarak 
hiç uzakta olmayan Avrupa’ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli 
yoksulluğa, onulmaz bir hastalığa yakalanmış gibi mahkûm 
olmaları da şehrin bu içedönük ruhunu besler.” (47) 
Cevdet Bey ve Oğulları romanında, Cevdet Bey’in ölümü konak için çok 
önemli bir anı temsil eder çünkü bu andan sonra konak da, yıkılan imparatorluk 
gibi çözülmeye başlayacak, roman da odağını konaktan başka tarafa çevirecektir. 
Richard Sennett maddî dünyanın genişlemesiyle, sıradan insanın başarısızlığı 
değişik şekillerde deneyimlediğini söyler (Sennett 14). Sennett’a göre, yeni 
ekonomik düzen, kişileri koruyan geleneksel kurumları yıkar ve kişilerin 
kendilerine verdikleri değeri yok eder (15). İş bölümünün çalışmak zorunda olan 
ile zorunda olmayanı birbirinden ayırması da bu süreci desteklemektedir; geniş 
çapta bir insan grubu rutin işlerden kurtulur çünkü çalışmak zorunda olanlara 
bırakılan bu işleri o yapmak zorunda değildir (16). Sonuç olarak birey, kendini 
tekrarlayan işlerden kurtulmuştur kurtulmasına ancak artık kendisini işlevsiz 
hissetmektedir (16). Babasının işinde çalışan Refik de Sennett’ın yukarıda 
anlattığı birey gibi, kendisini işlevsiz görmekte, kendi benliğinin yavaş yavaş 
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yokolduğunu hissetmektedir. Bu yüzden karısı Perihan ile kızı Melek’i konakta 
bırakıp, üniversiteden arkadaşı olan ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında hızlanan 
demiryolu inşaatlarında çalışan Ömer’i ziyarete Kemah’a gider. Konağın temsil 
ettiği geleneksel, hayatı geride bırakan Refik, geldiği Kemah’ta, Cumhuriyet 
döneminde oldukça önem verilen, Rousseau gibi Batılı düşünürlerin kitaplarını 
okurken, burada hayatın, ülkenin ve özellikle taşranın durumu üzerine düşünecek, 
yazılar yazacak, para kazanıp iyi bir aile kurmak gibi hayalleri, daha kıymetli ve 
ulvî meseleler üzerine çalışmak adına bir kenara atacaktır. Burada Refik ile temsil 
edilen entelektüel figürün konaktan çıkması oldukça anlamlıdır çünkü kendisine 
ve geçmişine yabancılaşmasını temsil etmektedir. Babası Cevdet Bey gibi, 
Cumhuriyet’in kutsadığı değerlere ve yeni düzene adapte olamayan Refik de, 
Batı’ya yaklaşırken bir türlü tam Batılı olamamanın verdiği hayal kırıklığına 
mahkûm olacaktır.  
“Refik düşündü: “Nedir bu akılcılık dediği?(...) Sağlıklı, dengeli 
olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı karıştırmamak. 
Böyle şeyler olmalı… Ne için söylüyor bunu? Nişantaşı’nda evde 
eski huzuru bulmama yardımcı olur mu bu “akılcılık” denen şey? 
Vicdanın ağırlığından, rahatsızlıklarından kurtulabilir, eski günlük 
hayatı şimdiki bilincimle sürdürebilir miyim?” (Pamuk, Cevdet Bey 
ve Oğulları 281) 
Refik, gittiği Kemah’ta bu konular üzerine düşünürken, ülkenin geri kalanını da 
Batı’ya yaklaştırmak amacıyla köy kalkınması ile ilgili bir kitap da yazar ancak 
görüştüğü devlet adamları Refik’in fikirlerine katılmadıkları için düşünceleri 
hiçbir zaman hayata geçmez ve Refik İstanbul’a geri döner. Ancak, Refik 
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döndükten sonra konak hayatının bir daha içine giremez ve karısı ile Cihangir’de 
bir apartman dairesine taşınır. Cevdet Bey’in ölümünden sonra ailenin ve konağın 
başına geçen Osman da konağın yerine apartman yaptırılması için çabalar ve 
annesini ikna etmeye çalışır. Sonuç olarak, geçmişte kalan, konağın temsil ettiği 
yaşam biçiminin son savunucusu sadece Nigân Hanım kalır. 
“’Bana söylemişti diyorum ya…’ dedi Nigân Hanım. ‘Onun 
düşüncesini, kendi düşüncemi kaç kere söyleyeceğim… Bir evde 
hep birlikte oturulur, herkes birbiriyle ilgilenir… Benim ailem 
büyük evlerde oturmuştur… Üst üste kutularda değil. Herkes 
birbiriyle ilgilenmeli, herkes birbirini sevmeli, kimsenin hayatı 
ötekinden gizlenmemeli… Doğrusu budur! Eğer, Allah korusun, 
bir gün birbirimizden koparsak, o zaman ben ayrı kutulara taşınmak 
değil, birbirimizle ilgilenmemizi isteyeceğim. Doğrusu budur!” 
(458) 
Ancak romanın sonunda konak yıkılır ve yerine, bütün ailenin fertlerinin yaşadığı 
bir apartman inşa edilir. Handan İnci Elçi’nin, büyük ailenin çözülüşü olarak 
değil, konağın simgelediği yatay büyük aileden, apartmanın temsil ettiği dikey 
büyük aileye geçiş olarak yorumladığı bu değişim, konaktaki eşyaların hepsini 
kendi dairesinde muhafaza ederek, apartmanın içinde konağı yaşatan Nigân 
Hanım’ın ölümüyle tamamlanacaktır. 
Cevdet Bey ve Oğulları romanından da anlaşılacağı gibi, konaklardan 
apartmanlara geçiş, Pamuk’un, Cumhuriyet ile birlikte ivme kazanan Batılılaşma 
ve modernleşme süreci üzerine düşünmek için kullandığı temel malzemelerden bir 
tanesidir. İstanbul’a fiziksel ve ruhsal olarak da çok-katmanlılık katan bu değişim, 
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yazarın Kara Kitap adlı romanında, İstanbul’un tarihselliği üzerine düşünmek için 
kullanılan temel bir şema oluşturmaktadır. Romanın, en önemli karakterlerinden 
yazar Celâl Salik, roman içerisine serpiştirilen gazete yazılarında apartmanlar 
üzerine yazar. Salik’in aşağıdaki sözlerinden de anlaşılacağı gibi, konaklar, 
geçmişte kalmış, mutlu ve geniş ailelerin müşterek bir hayatı paylaştığı yapıları 
temsil ederken, apartmanlar yalnızlığı ve karanlığı simgelemektedir. Yaşadığı 
dönem itibariyle, konakları ve içerisinde yaşanan bu müşterek yaşamı kaçıran 
Celâl Salik de konakların yokluğu karşısında acı ve haset duymaktadır. Bu 
anlamda Salik, bugünün apartmanlarındaki yaşam tarzına karşı isyanını dile 
getirmektedir.  
“Apartman cephesinin geri kalanı karanlıktı. Karanlık dairelerin 
karanlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün gözleri gibi boş 
ve korkutucuydu. (…) Bir zamanlar burada kalabalık bir ailenin, iç 
içe, kucak kucağa, gürültü patırtı içinde yaşadığını düşünemiyordu 
bile insan. (…) Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu 
yıkım ve çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir zaman 
payıma düşen mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, 
yıkımdan bir intikam tadı aldığımı biliyordum (…).” (Pamuk, Kara 
Kitap 203) 
Apartmanların yukarıya doğru uzanan dikeysel yapısının aşağı doğru da devam 
ettiğini hayal eden Celâl Salik, geçmiş yaşantıların bu yapılara da sindiğini de 
hisseder.  
“(…) Galip, bir yazısında Celâl’in, apartman katlarından yeraltı uygarlıklarının bir 
uzantısı gibi söz ettiğini hatırlıyordu.” (189) 
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Bu bakış açısı, romanın geri kalanına da hâkim olan İstanbul tahayyülünü 
tamamlayan bir niteliktedir. Pamuk, bu kitabında Galip’i birçok kez apartmanların 
yeraltındaki uzantılarına sokar ve kentin unutmaya çalıştığı geçmiş yaşamının yok 
olmadığına vurgu yapar. Walter Benjamin, tarihçilerin bir miras ve hazine olarak 
gördükleri tarihin, ezilen sınıflar için bir enkaz olduğunu çünkü tarihin, ‘bir 
öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek kılması, 
geçmişin beklentilerinin yok edilmesi’ olduğunu söyler (Gürbilek, Sunuş: Walter 
Benjamin 34). Buna benzer bir tarih anlayışıyla, Pamuk da, şimdiki zamanın 
geçmiş üzerinde, yerüstünün de yeraltı üzerindeki hâkimiyetini kırmak ve 
unutturulan, tüketilen tarihlere ışık tutmak amacıyla, Galip’i şehrin yeraltına ve 
geçmişine sokar. Örneğin, Galip, Celâl’i ve Rüya’yı aramaya devam ettiği sırada 
tanıştığı yabancı bir grupla birlikte yeraltındaki bir manken atölyesine gider ve 
burada, yerin üstünde görülmek istenmeyen, değişen zamana ayak uyduramadığı 
için yok olan unsurların, şehitlerin mankenlerini görür. Yeraltına mahkûm edilen 
bu manken atölyesinin sahibi Cebbar Bey de Celâl’in kurduğu, yer altı -yerüstü 
ilişkisine vurgu yapar: 
“ ‘Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, bizi en 
kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, 
jestlerimizden mahrum bırakmak istedikleri için, dedemi 
Beyoğlu’ndan, dükkânlardan, İstiklâl Caddesi’nden, vitrinlerden 
kovdular. Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek 
olarak bir tek yeraltının, evet yeraltının, kendisine bırakıldığını 
anladığında, İstanbul’un bütün tarihi boyunca bir yeraltı şehri 
olduğunu daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da 
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mankenlerini yerleştirecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde, 
karşılaştığı dehlizlerden öğrendi.’” (Pamuk, Kara Kitap 187)  
 Cevdet Bey’i ve Refik’i bulunduğu yerde rahat bırakmayan, Galip ve Celâl 
Salik’i kendilerine yabancılaştıran, kendileri ile olmak istedikleri kişi arasına 
sokan ve Pamuk’un İstanbul’la özdeşleştirdiği arada kalmışlık hissi, yazarın son 
kitabı Masumiyet Müzesi’nde ise farklı bir tema –cinsellik- ile işlenmiştir. 
Konakların olmadığı bir İstanbul’da, apartman dairelerinde geçen bu romanda, 
tekstil zengini bir ailenin, iyi eğitim görmüş oğlu Kemal, kendi çevresinden Sibel 
ile nişanlıdır ve çok mutludur. Ancak, Kemal, Sibel’e bir hediye almak için 
girdiği bir dükkânda karşılaştığı, uzak akrabası Füsun’a âşık olup onunla da bir 
ilişki yaşamaya başlar ve Sibel’i de terk etmez. Kemal ile Sibel’in, Füsun’un da 
bulunduğu, Hilton Oteli’nde gerçekleşen nişan töreninde, yazar karakterler 
aracılığı ile kadın ve erkek cinselliği üzerine tartışır. Tören sırasında, Kemal ile 
Sibel, modern ve inançlı Mehmet ile Paris’te üniversite okumuş ve orada 
erkeklerle çeşitli aşk maceraları yaşamış olan Nurcihan’ı bir araya getirmek 
isterler.  
“ ‘(…) Pek çok kız bu konuda karar veremediği için kahroluyor. Ya 
da sevişiyor, ama korkudan zevk bile alamadan. (…) Mehmet de 
Avrupa’daki cinsel özgürlük hikâyelerini ağzı sulanarak dinlemiş 
olmasaydı, modernlik, uygarlık diye evlenmeden önce kızla 
sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç takmayacaktı. O zaman da, 
kendisine âşık olan doğru düzgün bir kızla çok mutlu bir evliliği 
olurdu herhalde. Şimdiyse bak, Nurcihan’ın yanında kıvranıp 
duruyor.’ 
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‘Nurcihan’ın Avrupa’da erkeklerle yattığını biliyor… Bu onu hem 
çekiyor hem de korkutuyor’ dedi Sibel.” (Pamuk, Masumiyet 
Müzesi 135) 
Burada Mehmet ile Nurcihan üzerinden yürüyen tartışma, erkeklerin arada kalmış 
cinselliğine ve kadınlara ve de kendilerine karşı yaşadıkları yabancılaşmaya 
gönderme yapması açısından çarpıcıdır. Mehmet, muhafazakâr bir geçmişten 
gelmesine rağmen Batı tarzı bir eğitimden geçmiş, Batılı ve modern bir çevrede 
yetişmiştir. Bunun bir sonucu olarak da, bir kadının evlenmeden önce kimse ile 
birlikte olmaması gerektiğini emreden inancı ile bekâret kavramının içini 
boşaltan, anlamını sarsan, kavramın namus ile bağını koparan ve kavramı aşk ile 
bağlayan modern cinsellik anlayışı arasında kalmıştır. Bu yüzden, cinselliğini 
yalnızca parfüm kokulu, kırmızı lambalı odalarda hayat kadınlarıyla yaşayabilen 
Mehmet, başka erkeklerle birlikte olduğunu bildiği Nurcihan’a karşı ne 
hissedeceğini bilememektedir. Buradan anlaşılacağı gibi, Mehmet’in arada 
kalmışlığı kadın cinselliği üzerinden kurulmuş ancak kendi içerisinde güçlü bir 
çatışmaya neden olmuştur. 
 Bu bölümde üzerinde durulan, kendilerine, geçmişlerine ve kente 
yabancılaşan, hüzün ve sıkıntının girdabında yaşayan bu edebî figürlerin çoğu 
çareyi bir başka hayatı, amacı, kadını aramakta bulacaklar ve bu arayışlarını kent 
sokaklarında icra edeceklerdir. Bu arayış, bir sonraki bölümün konusudur.  
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4.2. Sokaklar ve Arayış: 
     “Evsizlik, evrensel bir keder haline geliyor.” 
        Heidegger 
 Osmanlı İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet’e geçiş, yukarıda da söylendiği 
gibi, İstanbul’daki gündelik hayatı derinden etkilemiş, bireylerin de kendi 
içlerinde ciddi çatışmalar yaşamasına neden olmuştur. Bu geçişi en çok 
radikalleştiren ise yeni Cumhuriyet’in benimsediği Batı kökenli modern 
düşüncedir. Aydınlanma Dönemi’nde temelleri atılan bu düşünce, toplumsal 
ilerlemeyi, bilimi, aklı kutsar ve kişinin kendisini geliştirmesini emrederken, akla 
ters düşen bütün geleneklerin, inanışların, yaşayış biçimlerinin reddini ister. İlk 
bölümde anlatıldığı gibi, geleneksel konak hayatının çözülmesine de neden olan 
bu düşünce tarzı, çözülmenin de büyük bir parçasını teşkil ettiği bu sürece şahit 
olan bireylerin de kendi geçmişlerine, hayatlarına ve kendilerine yabancılaşmasına 
neden olmuştur. Varoluşçu felsefenin anahtar terimlerinden bir tanesi olan 
yabancılaşma, toplum içerisinde yaşayan modern bireyin, etrafındaki dünyaya ve 
topluma kendisini bağlayacak bir bağ bulamamasından ötürü bireyin, etrafındaki 
absürt dünyaya karşı geliştirdiği sessiz, sorgulamayan bir tavır olarak tanımlanır 
(Kenevan, Alienation 5). Phyllis Kenevan’a göre, bu tavır, ilerleme, gelişme, refah 
vaatlerinde bulunan ve doğayı endüstri için yalnızca bir kaynak olarak gören 
geleneksel Batı felsefesinin, bireyin doğa ile arasındaki doğrudan ilişkiyi 
kopartarak, aralarına teknolojiyi sokmasıyla da güçlenmiştir. Çünkü bu teknolojik 
perspektif, ruhanî ve manevî olan her şeyin içini boşaltmış, bireyi de endüstri için 
bir hammaddeye eşitlemiş, gizemi yok etmiş, bireyleri evsizleştirmiştir. (Kenevan 
6). Evsizleşme, hayata, doğaya, topluma ve en önemlisi kendisine yabacılaşmış 
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modern bireylerin karakterize edildiği bu yedi kitabın çoğunda da çok önemli bir 
temayı oluşturmaktadır. Değişen zamanı ve anlayışı bütünüyle içselleştiremeyen, 
ancak geçmiş yaşantısına da geri dönemeyen bu karakterler, çareyi evden 
çıkmakta, yerleşik değer yargılarına ve geleneklere karşı çıkmakta bulur (Elçi 
225). Çünkü, insanı dünyada bir yabancı olarak tanımlayan, insanın kendisi 
olamayacağını ve yaşadığı dünyaya yabancılaşmanın onun bir alınyazısı 
olduğunu kabul eden Varoluşçu felsefenin de anlattığı gibi, ev toplumun genel 
değer yargılarının üretildiği başlıca mekândır ve bu yüzden evden çıkmak, bireyin 
bu değer yargılarına karşı olduğunun beyanı olarak kabul edilebilir (Elçi 226). 
Evden çıkış, bu kitaplarda karakterlerin İstanbul sokaklarına dökülmelerine,  bu 
karakterlerin kaybettiklerini –veya hiç sahip olmadıklarını- sokaklarda aramasına 
neden olmuştur. Bu bölüm, yukarıdaki bölümde anlatıldığı gibi, kendi beden ve 
hafızalarında olduğu gibi, kent içerisinde de var olan ritimlerin huzursuz ettiği 
roman kahramanlarının sokaklardaki arayışı hakkındadır.  
 Orhan Pamuk’un ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son zamanlarında zengin bir Müslüman tüccar olan Cevdet 
Bey’in kurduğu hayatın ve burjuva evinin içerisindeki bireylerin yaşadığı 
ikilemleri, kaygıları ve bunlarla başa çıkma yöntemlerini gözler önüne sermesi 
açısından da oldukça önemlidir. Müslüman bir tüccar olarak, Batılı bir hayata 
daha yakın olan ve gayr-ı Müslimlerin çoğunlukta olduğu ticaret hayatının 
içerisinde yükselen Cevdet Bey de onlar gibi Avrupalı bir hayat kurmak ister ve 
bu ideal, onun da aynı geçmişten geldiği ve bir mensubu olduğu Müslüman 
topluluğa daha da yabancılaşmasına neden olur. Çünkü Cevdet Bey de artık 
çalışmayı, zengin olmayı, kendisini geliştirmeyi emreden alafranga rüyayı 
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içselleştirmiş, bu rüyanın da peşine düşmüştür. Bu yüzden, değişime, gelişmeye 
direndiğini, tembel olduğunu düşündüğü çoğunluğu da küçümser hale gelmiştir.  
“Cevdet Bey bu sokaklara bakarken ‘Hep aynı şeyler. Her şey 
aynı,’ diye söylendi. ‘Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası 
dökülmüş pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey 
değişmiyor. Bunlar burada iki yüzyıl önce nasıl otururlarsa öyle 
oturuyorlar… Para kazanmak yok! Yeni bir şeyler yok! 
Hayatlarında şey yok, evet, hırs yok hırs! Şu pisliğe bak. Şu 
mezbeleyi şuradan kaldırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye 
giriyorlar, oturuyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!’” (Pamuk, 
Cevdet Bey ve Oğulları 35) 
Sonuç olarak, Cevdet Bey hayallerinde olan bu hayatı ve evi – yukarıda da 
söylendiği gibi bazen kendisini hayal kırıklığına uğratsa da- sonunda kurar. 
Ancak, ‘saat gibi işleyen’ bu alafranga ev ve hayat, bir süre sonra evin küçük oğlu 
Refik’i tatmin etmeyecek, bu burjuva ev artık onu sarmalamayacaktır. Freud’a 
göre, insan ilişkilerinden doğan acılara ve hayal kırıklıklarına karşı kişilerin 
kullandığı ilk korunma yöntemi, inzivaya çekilmektir. Çünkü birey böylelikle 
ruhsal ve entelektüel çaba ile hazza erişebilir ve böylelikle, kitapta Refik’in temsil 
ettiği modern aydın birey topluma yabancılaştıkça, yaşamına vereceği anlamı 
kendi fantezileri ile yalnız kalabileceği bir kapalı mekânda bulmaya çalışır (Elçi 
228). Batı literatürünü okuyan ve geleneksel burjuva evine gittikçe yabancılaşan, 
Refik de ilk olarak üniversiteden arkadaşı Ömer’in yanına giderek, daha 
toplumsal meseleler üzerine düşünür ancak asıl yaptığı tutunabileceği bir anlam 
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arayışıdır çünkü babasının işindeki ve konaktaki hayat artık ona anlamlı 
gelmemektedir.  
“ ‘(…) Acaba burada okuduğum şeyler benim hayatımı etkiler mi? 
Her sabah gazeteleri hayatımı değiştirecek, etkileyecek yeni bir 
şeyle karşılaşma umuduyla okuyorum. (…) Beklediğim 
değiştiremediğim hayatımı değiştirecek bir olay. Hayatımı 
değiştirecek gücü kendimde bulamıyorum. Zaten bu değişimin 
nasıl olması gerektiğini de bilmiyorum. Bildiğim şey bu evdeki ve 
ticarethanedeki hayatın onurlu bir insana yakışmayan, uyuşuk, 
kötü, pis, dar kafalılıkla dolu, zavallı bir hayat olduğudur.’” 
(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 240) 
Fakat Refik Ömer’in yanına geldiği Kemah’a -tezin başında Kavafis’ten 
alıntılanan şiirde söylendiği gibi- kendisi ve hayatıyla, hayatın gerçek anlamıyla 
ilgili tereddüt ve endişelerini de getirmiş olduğundan burada da kendisine eski 
huzurunu geri verecek anlamı bulamamıştır. Kemah’ta tanıştığı Alman mühendis 
Herr Rudolf, onun umutsuz arayışını ve çaresiz durumunu, dışarıdan bakan bir 
Batılı olarak dillendirir.  
“ ‘Şeytan girmiş bir kere içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık 
yabancısınız, ne yaparsanız yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya 
ile ruhunuz arasında uyuşmazlık var, bunu biliyorum, çok iyi 
görüyorum. Ya dünyayı değiştireceksiniz, ya da dışarıdan 
bakacaksınız!’” (280) 
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Herr Rudolf’un dediği gibi, Refik’in içine giren şeytan, Refik’e hiçbir zaman eski 
huzurunu geri vermeyecek, sonuç olarak aradığı anlamı burada da bulamayan 
Refik İstanbul’a döndüğünde de bir daha eski hayatına geri dönemeyecektir. 
 Romanda, Refik’in arkadaşı Ömer’in de Cevdet Bey’in bir örneğini 
kurduğu, onun için, sıradanlığı ve tekdüzeliği temsil eden ev hayatından kaçışı ve 
farklı bir hayat arayışı dikkat çekicidir. Romanın başında, trenle Avrupa’dan gelen 
Ömer’in içinde, tren Türkiye sınırına yaklaştıkça tereddütler belirir. 
“Ömer, ‘Ne için dönüyorum İstanbul’a?’ diye düşündü. ‘Bir kadın, 
bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması gereken para… 
Bunlar için mi?’ Daha Türkiye’ye girmemişlerdi, ama şimdiden 
hüznün ve küçük aile mutluluklarının kokusunu alır gibi oluyordu. 
(93) 
Ömer İstanbul’da tanıştığı Nazlı ile nişanlandıktan sonra da aynı tereddütleri 
hissetmeye devam eder ve sonunda bu hayatla yetinemeyeceğini anlar ve 
Nazlı’dan ayrılarak İstanbul’u terk eder ve Anadolu’da terk edilmiş bir konağa tek 
başına yerleşir. Bir başka deyişle, Ömer kendisini doğadan koparan, onu 
teknolojiye, paraya ve toplum düzenine tabi tutan İstanbul’dan kaçarak ve 
doğanın içindeki bu ıssız yere gelerek kendisine de yakınlaşmayı umar.  
 Roman boyunca, Refik’in ve Ömer’in arkadaşları şair Muhittin’i de sürekli 
hayatını anlamlandırma çabası ve anlam arayışı içinde görürüz. Muhittin romanın 
başından itibaren Ömer ve Refik ile buluşmaya geldiği Cevdet Bey’in konağına 
ve onun temsil ettiği burjuva evine ve hayatına karşıdır. Hayatta paradan ve 
çalışmaktan daha önemli olduğunu düşündüğü şiire, otuz yaşına kadar şiir kitabı 
yayınlamazsa intihar edeceğini iddia edecek kadar kendisini adayan Muhittin, 
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şairlikten de umduğunu bulamayınca boşluğa düşer çünkü çevresindeki dünyayı 
ancak şiirle anlamlandırabilmektedir. 
“Yirmi sekiz yaşındaydı. Şairlikten beklediğini alamamıştı, ama 
gene şiirden ve Beyoğlu’ndan başka sığınacak bir şey bulamıyordu. 
Ama işte şimdi Beyoğlu da tiksinti uyandırmaya başlamıştı bile. 
(…) Bu sokaktan her girişinde içini yakan tiksinti ve korkunun 
canlandığını fark ederek, kaldırımlarda, parke taşlarının üzerinde 
kırmızı ışıklar yansıtan su birikintilerinin çirkef olduğunu, 
Beyoğlu’nun çirkef olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, korkak 
olduğunu, yıkılmak üzere olduğunu düşünerek yürüdü.” (274) 
Muhittin’in içerisine düştüğü boşluk, bir akşam meyhanede tanıştığı Mahir Altaylı 
sayesinde Türkçülük ile dolar. İçerisini yeniden dolduracak, ona hayatını 
anlamlandırmasında yardımcı olacak herhangi bir şeye aç olan Muhittin de 
bundan sonra kendisini, Refik’in yaptığı gibi toplumsal meselelere ve Ötüken 
Dergisi’ne adayacaktır.  
 Cevdet Bey ve Oğulları’nda Refik, Ömer ve Muhittin’in yaşadığı ve çoğu 
zaman ev ve aile hayatına karşıtlıkları ile birlikte ele alınan yabancılaşma, Attilâ 
İlhan’ın Sokaktaki Adam’ında doğrudan doğruya olarak kent ile ilişkilendirilir. 
Romanda Güzel Sanatlar Fakültesi’nde modern Batı tarzında eğitim alan Hasan, 
Refik gibi hayatına anlam vermekte zorlanmış, bu yüzden eğitimini yarıda 
bırakarak askere gitmiştir. Bir başka deyişle, modern hayatın ve devletin 
kendisine emrettiği görevlerini yerine getirmeye çalışmış ancak İstanbul gibi, ne 
eğitimi, ne kadınlar, ne askerlik hayatındaki boşluğu dolduramamış, onu sıkıntının 
girdabından çıkaramamıştır. Oysa ki kendisine mutlu ve iyi bir yaşam için sunulan 
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bütün formülleri denemiş, hatta sıkıntısını giderir umuduyla daha çok para 
kazanmak adına kaçakçılık işine bile girmiş, ancak içindeki sıkıntıdan 
kurtulamamıştır.  
“İnsan hayatından neden memnun olmaz? Benim param var, 
karnım doyuyor, sorumsuz yaşıyorum. (…) Bir şeyler yapmalıyım. 
Muhakkak! Fakat ben daima bir şeyler yaptım. Tahsilimi terk 
ettim. Askerlik ettim. Âşık oldum. Vazgeçtim. Kamarot oldum. 
Kaçakçı oldum. Hep ‘bir şeyler yapıp kurtulmak’ için. Neticede ne 
oldu? Hiç! Yine canım sıkılıyor. İstanbul’a gelmeden, İstanbul’dan 
uzak olduğum için sıkıldığımı sanıyorum. Şimdi İstanbul’da, 
Beyoğlu’nun süslü ve gösterişçi kalabalığı arasındayız. Bu defa 
buraya geldiğim için sıkıldığıma eminim.” (İlhan 31) 
Şansın her zaman olmadığı kentte, geçmediği sokakta, birlikte olmadığı kadında 
olduğunu düşünen umutsuz flâneur gibi, Hasan da olduğu yerde hiçbir zaman 
mutlu olamamıştır. Mutlu bir hayat için her şeyi olduğunu düşünen Hasan, kendi 
hayatına, topluma, dünyaya o kadar yabancılaşmıştır ki, içerisindeki hayatın 
söndüğünü hisseder. Hasan, artık yaşayanların dünyasında olmadığını anlamıştır; 
bu yüzden sesini onlara duyuramaz, onlardan anlayış bekleyemez. 
“ ‘-Yanlışın var: Ben öleli çok oldu. (…) Nasıl ve ne zaman 
öldüğüm belli değil. Fakat öldüğümü kesinlikle biliyorum.’ 
Sözlerimi anlamadan dinliyordu. Bu da öbürleri kadar aptaldı. İlâve 
ettim: ‘-Ben, belki de ölü doğmuşumdur.’” (86) 
Baudelaire için, modern varoluşun en önemli temsilcisi flâneur, her zaman 
tamamlanmamıştır. Bu yüzden varoluşunun en önemli tanımlarından bir tanesi, 
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tamamlanmak için yaptığı arayışıdır ve bu arayış flâneur’ün sürekli kalabalığın 
içerisindeki çoğullukta yıkanmasını emreder (Tester 5). Flâneur’ü kalabalıkların 
ortasına atan arayışı, bir özgürlük hareketidir çünkü flâneur, var olan bütün 
kuralları ve yerleşik düzeni ret ederek, var olmanın anlamını –veya anlamsızlığını- 
kendisi belirlemek ister (Tester 8). Baudelaire ve Benjamin’in flâneur’ü gibi 
Hasan da, bireylerin ve nesnelerin anlamını kapitalizmin belirlediği kentte, para, 
eğitim gibi kıstasları göz ardı ederek, yaşamının anlamını kendisi tanzim etmek 
ister. Ancak, sürekli aramasını gerektiren bu varoluş biçimi, flâneur’ü olduğu gibi 
Hasan’ı da yarım kalmışlık hissine hapseder.  
“Artık başkayım. Kayboluyorum. Deha ile cinnetin hududundayım. 
Eksik doygunlukların, karanlık hüznünü yaşıyorum. Herşeyin, 
sonsuz başlangıçlar halinde, etrafımda parladığını görüyorum. 
Yalnız başlangıçlar. (…) Hiçbir vakit tamamlanmıyor aşklar, 
yolculuklar, kıskançlıklar ve acılar. Ben başlangıçların insanıyım. 
Neden başladığım her şeyi tamamlamak beni iğrendiriyor?” (İlhan 
216) 
 Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ında da arayış çok önemli bir temayı 
oluşturmaktadır. Romanda, Galip, kendisini aniden terk eden karısı ve amcasının 
kızı Rüya’yı İstanbul sokaklarında ve geçmişinde arar. Galip’in kendisinden 
kaçan karısı Rüya’yı arayışı bir süre sonra kendisini, kendi benliğini arayışına 
döner. Kara Kitap’ı bu tez için çok önemli kılan özelliği ise Galip’in bu arayışını 
İstanbul’un fiziksel yapısında, topografik katmanlarında ve geçmişinde icra 
etmesi, kendi benliği üzerine düşünürken şehrin müşterek hikâyelerinde, geçmiş 
yaşantılarında gezinmesidir.  
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“Tünelden Beyoğlu’na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı bir 
ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya 
tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için  mi raydan 
fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış 
mutlu aygırların neşesiyle Karaköy Meydanı’na girmişlerdi, yoksa 
makinist sarhoş olduğu için mi?” (Pamuk, Kara Kitap 76) 
En başta da söylendiği gibi, Walter Benjamin, şehrin mimarisi ve sokakları 
üzerine düşünürken, modernitenin vaatlerine, hayal kırıklıklarına, mitlerine ve 
yanılsamalarına ulaşmayı amaçlıyordu. Öncelikle, karısının peşine düşen Galip’in 
gittikçe kendi benliğine ve şehrin tarihiyle iç içe geçmeye başlayan kendi 
geçmişine yaptığı yolculuk da, yukarıdaki alıntıdan da anlaşılabileceği gibi, şehrin 
müşterek anılarına ve geçmişine doğru ilerler. Galip’in tramvay vagonunda bir 
ihtiyarla eski Tünel kazasının nasıl gerçekleştiği konusunda yaptığı bu tartışma 
da, Galip’in bireysel arayışını müşterek anıların, hikâyelerin yaşandığı ve 
dillendiği bir mekân olan kent sokaklarında gerçekleştirdiğini vurgulaması 
açısından önemlidir.  
Michel de Certeau’ya göre, söylemlerde yer bulan kent, rasyonel bir 
organizasyona sahip, her türlü fiziksel, ruhsal ve politik kirden arınmış, tek sesli, 
tek geçmişli bir mekândır (Certeau, “The Practice…” 94). Ancak, söylemlerde bu 
şekilde tahayyül edilen kent, üzerinde sürekli gezinen yayalar tarafından 
durmadan tüketilirken yeniden yorumlanır, bu yüzden yürümek Certeau için çok 
önemlidir; bu şekilde, tek bir anlamı ve hikâyeyi dayatan söylemsel kent, 
içerisinde yaşanan bireysel ve aynı zamanda müşterek anılarla yeniden 
anlamlandırılır. Certeau şehrin yeniden anlamlandırılma sürecine örnek olarak, 
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sokak adlarını verir; sokak adları, bir sokağın anlamını, hatırlatması gerekenleri 
telaffuz etmesi için sokaklara verilir ancak bir süre sonra bu adlar sokaklardan 
bağımsızlaşmaya başlarken hayallerin birleştiği bir noktaya dönüşürler (Certeau 
104). Örneğin, Orhan Pamuk’un son romanı Masumiyet Müzesi’nde Kemal âşık 
olduğu Füsun’u unutmak için şehrin farklı bir haritasını çıkarır; bu kişisel haritada 
Füsun’u hatırlatacak sokakları, derecesine göre sarı, turuncu ve kırmızı ile 
işaretleyen Kemal, şehri kendi aşk hikâyesinin bir sahnesi olarak tanzim eder. 
Aynı şekilde, Galip’in İstanbul sokaklarında yürüyüşü de çok anlamlıdır çünkü 
yukarıda Certeau’nun anlattığı sürece benzer bir şekilde İstanbul, Kemal için 
olduğu gibi, Galip için bireysel anılar ve işaretlerle dolu bir mekâna dönüşmekte, 
kent Galip ile konuşmaya başlamaktadır. 
“Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu adam. 
Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtığını da 
bilmiyormuş, çünkü gittiği her yerde karısıyla kendi geçmişinin 
izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı adamın ya da yerin, kendi 
geçmişinde bir yerde olması gerektiğini düşünüyormuş.” (Pamuk , 
Kara Kitap 103) 
Sonuç olarak, Galip kent ile girdiği bu uzun monolog sırasında kendi geçmişine 
ait olan, Rüya’nın da nerede olduğunu gösterecek işaretlere rastlamaktadır. Ancak 
kendisinden kaçan karısını bulmayı hedefleyen bu arayış bir süre sonra hedef 
değiştirecek, Galip’in kendisine odaklanacaktır. Walter Benjamin Baudelaire’de 
Bazı Motifler Üzerine kitabında , ezoterik aşkta kadının öneminin olmadığını, 
aşkın hedefindeki kadının yakınlık duyduğu şeylerin daha cezbedici olduğunu 
söyler (159). Galip’in de Rüya’ya karşı duyduğu aşk buna benzer bir şey olmalıdır 
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ki Galip’in Rüya’yı bulmak için çıktığı bu yolculuk, Rüya’nın her zaman hayran 
olduğu Celâl’i kendi içerisinde bulmaya yönelik bir arayışa dönüşmektedir. Celâl, 
baştan itibaren Rüya için olduğu kadar Galip için de önemlidir. Sonradan 
evlenecek olan bu iki kuzen her zaman kendilerinden yaşça büyük olan Celâl’i 
hayranlıkla seyretmektedir. Ancak, Rüya ile Celâl’in arasında hiçbir zaman 
Galip’in bir parçası olamayacağı özel bir bağ vardır. Galip’i sürekli dışarıda tutan 
bu özel bağın varlığı o kadar güçlüdür ki, Galip Celâl’e dönüşmeden Rüya’ya 
yaklaşamayacağını düşünür. Galip’in yaptığı gibi, ‘bir başkası olmaya çalışmak’  
romanın en önemli konularından bir tanesidir ve Celâl’in de gazete yazılarında 
çok bahsettiği bir sorunsaldır. Celâl, bir yazısında kendisini sürekli takip eden bir 
gözden bahseder. Celâl’e göre bu göz, Celâl’in olmak istediği kişidir ve bütün 
hayatı boyunca okuduğu kitaplardaki karakterlerden, gördüğü resimlerden, 
annesinin hayranlıkla bahsettiği çalışkan ve zengin bir komşu çocuktan, 
filmlerdeki karakterlerden, kahraman bir paşadan, ünlü filozoflardan, âlimlerden, 
kâşiflerden, mucitlerden izler taşımaktadır. Kişiyi sınırlayan, sürekli kontrol 
altında tutan bu deneyim, bir insanın başkasını taklit etmeden var olmasının 
imkânsız olduğunu düşünen Celâl için ise varoluşun kendisidir. 
“Bu bakışla gözetlenmekten ve bu sayede kendime çekidüzen 
vermekten memnun, O’nu taklit ederek, O’na taklitle ulaşmaya 
çalışarak, bir gün O olacağıma, en azından O’nun gibi 
olabileceğime inanarak yaşayıp gidiyorum.” (Pamuk, Kara Kitap 
119) 
Celâl’in gazete yazılarında bahsettiği bu varoluş biçimi, Galip’in varoluşunu da 
tanımlamaktadır; Galip de bütün hayatı boyunca, Celâl’i taklit ederek, Celâl’e 
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taklitle ulaşmaya çalışacaktır. Ancak Galip taklit arzusunu, Celâl gibi varoluşun 
bir gereği olarak görmediği ve kendisi olması önünde bir engel teşkil ettiğini, ne 
kadar taklit ederse etsin o olamadığını ve Rüya’yı kendi yanına çekemediğini 
düşündüğü için, bu deneyim onun için bir hüsrana dönüşmektedir. Bu yüzden 
Galip, girdiği manken atölyesinin alt katlarında, ünlü yazar Celâl Salik’in 
mankenini gördüğü zaman içindeki öfkenin dışarı çıkmasını engelleyemez: 
“ ‘senin yüzünden kendim olamadım hiç!’ demek geldi içinden, 
‘senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım.’ (…) 
Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: Celâl’in yerinde olmak 
istiyordu ve Celâl’den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak 
istiyordu.” (188) 
Ancak Galip, arayışı sırasında tanıştığı kişiler sayesinde, bu deneyimi yaşarken 
yalnız olmadığını anlayacaktır. Bir antikacı dükkânında karşılaştığı, kendisini 
ortaokul arkadaşı olarak tanıtan Belkıs da –ancak Galip daha sonra ortaokulda 
öyle bir arkadaşı olmadığını anlayacaktır-, hayatını Rüya olmaya, kocası Nihat’ı 
da Galip’e benzetmeye çalışarak geçirmiştir. Belkıs, anlattıklarına göre, önceleri 
Rüya olmaya çalışmaktan utanmış, bu yüzden bu deneyimi her zaman gizli saklı 
yaşamıştır, ancak bir süre sonra –özellikle kocasının ölümünden sonra- karar 
vermiştir; insanın kendisi olmasının bir yolu yoktur. Bu yüzden, Belkıs sokaklarda 
gördüğü kişilerin de sürekli olmak istedikleri kişiler tarafından takip edildiklerini 
düşünür; 
“Sinemalardan dalgın dalgın çıkan kederlilerin, kalabalık 
caddelerde, gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan 
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mutsuzların, yerine geçmek istedikleri asıllarının hayaletleriyle 
sabah akşam huzursuz edildiklerini bilirim.” (202) 
Kitabın ilerleyen bölümlerinden birinde Celâl’in hayranı ve sadık takipçisi 
Mehmet de aynı deneyimi –başkası olmaya çalışmayı- yaşadığını anlatır. Okurun 
daha sonra anlayacağı gibi, Mehmet’in karısı Emine ile Celâl geçmişte aşk 
yaşamışlar, ancak Celâl Emine’yi terk etmiştir. Karısı Emine’nin Celâl’e karşı 
bitmeyen aşkını içten içe hisseden Mehmet de, Galip’in yaptığı gibi, hayatını 
Celâl gibi olmaya çalışarak geçirmiş, karısı onu terk edince o da İstanbul 
sokaklarında karısıyla birlikte kaçtığından şüphelendiği Celâl’i aramış ancak o da 
Celâl ile özleştirdiği bir iç sesin peşine düşmüştür: 
“Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil onu 
arıyordum. Ama onu ararken, gene farkında olmadan seni de 
arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul’un esrarını çözmeye 
çalışırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de vardı: 
‘Acaba durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celâl 
Salik ne derdi bu işe?’” (373) 
Bir başka deyişle, Galip’in romanın daha başlarında söylediği gibi İstanbul aynı 
deneyimi yaşayan insanlarla doludur: 
“Bütün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış 
insanlarla kaynaşıyordu demek ki!” (257) 
Burada, Galip’in harita ile İstanbul arasında kurduğu şematik bağlantı, Michel 
Certeau’nun New York ile New York’un kuşbakışı görünümü arasında kurduğu 
bağa benzer. Certeau, Dünya Ticaret Merkezi’nin yüz onuncu katından gördüğü 
kentin kuşbakışı görüntüsünün, bakan kişiyi bir okuyucuya, şehri de, bütün 
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hareketliliğini dondurarak,  kurgusal ve okunabilen bir metine dönüştürdüğünü 
söyler (Certeau 92). Certeau’ya göre, şehrin bu türden bir tahayyülü, onun 
gündelik hayatını yok farz ederek, şehri organizasyon, düzenleme ve kontrolün 
odağına sokmakta yardımcı olur ve böylelikle, Michel Foucault’nun da söylediği 
gibi, adalet, sağlık, ekonomi, ordu gibi kurumlar aracılığı ile şehrin içerisinde 
barındırdığı çoğulluğu, disipline edilmiş bir topluma dönüştürmeyi amaçlar 
(Certeau 96). Ancak Certeau bu tür bir sürecin, şehrin içerisinde var olan, şehri 
adımlarıyla yeniden sahiplenen yayaların taktiksel yürüyüşleri ile bölündüğünü 
söyler çünkü şehir, söylemlerdeki tahayyüllerinden farklı olarak, sokaklarını 
arşınlayanlar tarafından anlamlandırılmaktadır. Bu yüzden, Galip’in İstanbul’un 
haritadaki temsili ile kentin kendisi arasındaki analojik bağı kırması da dikkat 
çekicidir; Galip, her şehrin sokağını benzer şekillerde gösteren, insansız 
haritalarda bir yerden bir yere gitmek için işaretlenen İstanbul sokaklarının, 
kendisi gibi sürekli bir başkası olmaya çalışan insanların oluşturduğu bir cemaat 
tarafından işgal edildiğine işaret eder. Bir başka deyişle, Galip kendisinin, 
Celâl’in, Belkıs’ın ve Mehmet’in yaşadığı bu deneyimi şehre yükler ve bir önceki 
bölümde anlatılan, diğer yazarlarda ve Pamuk’un diğer kitaplarında da 
karşılaşılan, İstanbul’un üzerine de çöken Batı ile burası arasında kalmak, ne 
kendisi ne başkası olabilmek hissini seslendirmiş olur. Galip artık karar vermiştir: 
“Kimse kendisi olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde var olmak bir 
başkası olmaktır.” (Pamuk, Kara Kitap 375) 
Kimsenin kendisi gibi olamadığı ancak başka birisi olmaya çalıştığı ve başka 
birisi olmayı umduğu bu romanda, kişinin bir başkası olma, bir başka hayatı 
yaşama hayalini müşterek bir deneyime dönüştüren sinema salonlarından çokça 
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bahsedilir. Galip ile Rüya her hafta Konak Sineması’na gider, Rüya’nın 
gidişinden sonra onun ve bir başkası olma hayalinin peşine düşen Galip de Konak 
Sineması’na gitmeye devam eder. Galip’in güçlü empati kurabildiği ancak 
yaşadığı hayal kırıklıkları sonucunda pes ettiği için artık aralarına giremediği 
sinema seyircisi yine de başka birisi olabilme umudunu teşkil etmektedir, fakat 
Galip onların pes edişlerine, gündelik hayatın, sefil sokakların kendisini çektiği 
gibi onları da içerisine çekmesine şahit olur.  
“Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına 
kadar gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların 
huzuru vardı. Hem burada bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, 
içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha 
önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi bütün 
hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: 
‘Başka biri olduklarına inanabiliyorlar!’ diye düşündü Galip 
özlemle. (…) Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân 
vitrinlerine baka baka bildik tanıdık eşyaların o bezdirici dünyasına 
geri döndüklerini görüyordu. ‘Kendilerini koyuveriyorlar!’ diye 
düşündü Galip.” (Pamuk 220) 
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam kitabında da, sinemadan çıkmış adam çok dikkat 
çekici bir karakterdir. Atılgan’ın beş-on dakikalık bir ömür biçtiği bu figür, biraz 
önce gördüğü film ile değişmiş, çıkarlarını bir kenara atmıştır ve bundan sonra 
dünyanın değişimine katkıda bulunacaktır. Atılgan’ın dikkat çektiği, herkesin 
içine girebileceği, bir başka deyişle herkesin içinde olan bu karakter oldukça 
anlamlıdır, çünkü modern toplumun bütün bireylerinin içerisinde olan, ancak 
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gündelik, iş ile ev arasında koşuşturmacada ortaya çıkma imkânı bulamayan güçlü 
ruh ve umudu simgelemektedir. Fakat bu kısa ömürlü karakterin, yine, bir yerlere 
yetişmeye çalışan, birbirine yabancılaşmış bireylerden oluşan modern toplumun 
karmaşası ve işlevselliği ile öldürülmesi Galip gibi C.’yi de umutsuzluğa 
sürüklemektedir. 
“ ‘Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık 
yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. (…) Sokak sinemadan 
çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi 
yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.’” (Atılgan 18) 
Sinemadan çıkmış insanı içinde eritse, onun başka bir insan olma, dünyayı 
değiştirme hayallerini yok etse de sokak ve kalabalık, Atılgan’ın Aylak Adamı C. 
için, Galip ve Celâl için olduğu gibi, arayışın zeminini oluşturmaktadır. Galip bu 
sokaklarda, olmak istediği kişiye ve Rüya’ya ulaşmaya çalışıyordu, C. ise aynı 
sokaklarda, kendisini tamamlayacak kadını arar. Zygmunt Bauman, Desert 
Spectacular makalesinde, modern bireyin yerinde duramayacağını çünkü artık 
üzerinde durulacak temelli bir zemin olmadığını, ‘şimdi’nin sürekli eriyip 
kaybolduğunu ve doğduğu anda öldüğünü söyler (Bauman 138). Bauman burada, 
modern varoluşun temel özelliklerinden bir tanesine işaret etmektedir; gelip-
geçiciliğine. Orhan Pamuk’un son romanı Masumiyet Müzesi’nde, Kemal’i de 
kentin içerisindeki bu gelip-geçicilik ve kaybolan hikâyeler rahatsız eder. 
“Beni utandıran (…), bir zamanlar İstanbul’un sokaklarında 
dolaşmış, evlerinde yaşamış ve şimdi çoğu ölmüş insanların 
hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir müzeye 
 61
ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bu vitrin, çerçeve içine 
hiç konmadan yok olacağını bilmemdi.” (559) 
Bu yüzden Kemal, Füsun ile yaşadığı aşkı kalıcı kılmak, onu her gün hatırlamak 
için ona ait eşyaları biriktirmeye başlar ve en sonunda koleksiyonunu bir müzeye 
dönüştürür. Kemal’in aşkını kalıcılaştırmak için müze kurması onu, kenti taktiksel 
adımlarıyla tüketen, sokakta bulduğu aşkı yeniden sokağa bırakan C.’den veya her 
zaman son bakışta âşık olan flâneur’den ayıran en dikkat çekici özelliktir. Ancak, 
genelde devletin ve tarihin ihtişamını hatırlatmak için kurulan müzelere karşılık, 
Kemal’in kendi bireysel aşk hikâyesini sergilemek için kendisini ve aşkını şehrin 
fizikselliğine gömen bu müzeyi kurması da taktiksel bir hamle olarak 
yorumlanabilir; Kemal, genelde modern devletin kullandığı bu kurumu ve kenti, 
kendi hikâyesini anlatmak için modern bir taktiğe dönüştürmüştür. Şehrin devlet 
tarafından düzenlendiği, denetlendiği ve çoğu zaman sokaklarını boşalttığı darbe 
günlerinde bile, Kemal hafızasının darbe ile şekillenmesine izin vermez, darbenin 
onun kişisel hayatındaki anlamını kendisi tanzim eder; darbe onun için, Füsun ile 
daha az zaman geçirmek demektir: 
“1980 Eylül’ünde yeni bir askerî darbe daha yapıldı, sıkıyönetim 
ilan edildi, gece sokağa çıkma yasağı kondu. (…) Şimdi, yıllar 
sonra, gazetelerde askerlerin ülkenin halinden hoşnut olmadıklarını, 
yeni bir askerî darbe daha olabileceğini her okuyuşumda, askerî 
darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk Füsun’a doyamadan eve 
alelacele dönmelerim gelir.” (Pamuk, Masumiyet Müzesi 326) 
Büyük tarihi olayları kendi aşk hikâyesi ile anlamlandıran, hayatın gelip-
geçiciliğine karşı mücadele eden Kemal’in aksine, flâneur, kendi gelip-
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geçiciliğinden zevk alır ve şehrin gelip-geçiciliğini avantaja dönüştürür, 
anonimliğini ve mahremiyetini onun sayesinde sağlar. Baudelaire, bu yüzden ona 
‘geçen zaman ressamı’ der; flâneur, Benjamin gibi, kayıp gidenin, kaybolmakta 
olanın resmini yapar. Bu anlamda, kaybolan aşkını fizikselleştiren Kemal gibi, o 
da kaybolan hikâyeleri yeniden seslendirir. Bu nedenle, flâneur, kaldırımlarını 
arşınladığı şehrin her tınısına, her kokusuna ve manzarasına dikkat kesilir ve 
sürekli arar. Çünkü dış dünyanın devamlı metamorfoza uğradığı modern dünyada, 
aramak onun varoluşunu tanımlamaktadır. Bauman da değişim içerisindeki 
modern dünyayı ilk flâneur olarak tayin eder; Benjamin’in ve Baudelaire’in insan 
flâneur’ü yalnızca, devamlı hareket halinde olan kendi evlerini taklit etmektedirler 
(Bauman 139). Aylak Adam C. de, aynen flâneur gibi tam olarak neyi veya kimi 
aradığını bilmemektedir. Yaşam felsefesini, “Ben ya ararım ya yaşarım.” 
(Atılgan 117), diyerek belirleyen C.’nin tek bildiği aradığının burada ve ‘şimdi’de 
olmadığıdır; bir başka deyişle, “tatmin herhangi bir yerde olabilir ancak 
kesinlikle burada değildir” (Tester 10). Keith Tester’a göre, flâneur, bu düşünce 
biçimi yüzünden hiçbir zaman mutlu olamaz, hiçbir zaman özgürlüğünün tadını 
çıkartamaz çünkü her zaman tatminin, geçmeyi seçmediği diğer sokakta olduğunu 
düşünür (Tester 10). Aynı düşünce biçimine sahip C. de hiçbir zaman olduğu 
yerde tatmini, bütünlüğü yakalayamaz.  
“(Gitseydi B.’yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca 
çabuk çıkacağını kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe 
durağında iki yandan gelen iki tramvay yan yana durdular. Başını 
sola çevirseydi onu görecekti; B.’nin yüzü ondan yanaydı. Ama 
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onun aklı önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi…)” 
(Atılgan 17) 
Ancak C. sokaklarda sürekli hayal kırıklıklarına uğrasa da, kendisini evin içine 
hapsedecek aile hayatına hiçbir zaman yanaşmaz, çünkü onun için aile ve ev 
hayatı günden güne monotonlaşan bir yaşamı temsil etmektedir (Elçi 204). C.’yi 
kapalı bir mekâna kapatacak olan iş hayatı da onun için ev ve aile hayatı gibi 
monotonluğu temsil etmektedir. Bu yüzden, babasından kalan emlâk gelirleriyle 
geçinir ve aramadığı zamanlarda ressam arkadaşlarıyla sohbet eder. 
“ ‘İş avutur’, derdi babası. O böyle avuntu istemiyordu. Bir örnek 
yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir örnek çekiç 
sallamaktı onların iş dedikleri. Kornasını başkalarından başka 
öttüren bir şöför, çekicini başka ahenkle sallayan bir demirci bile 
ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı, 
alışkanlıktı.” (Atılgan 41) 
İş hayatının bu monoton ve yabancılaştırıcı özelliğine Attilâ İlhan’ın Sokaktaki 
Adam’ı dikkat çeker. Sokaktaki insanların seslerine bürünen bu evsiz kahraman, 
evden kurtulmuştur kurtulmasına ancak şehrin yeni düzenine ayak uyduramamış, 
karanlık, yoksul semtlerine hapsolmuştur. Bu yüzden hiçbir zaman zengin bir iş 
adamının sesine bürünmez örneğin; o, şehrin eski gündelik hayatından kalma, 
unutulmuş veya göz ardı edilen işlerinde çalışır, bütün şehir uyurken, Galata 
Köprüsü’nün kapaklarını o açar, kapatır. Toplumdan dışlanmıştır. O da, flâneur 
gibi, Aylak Adam C. gibi, şehrin hızlı gündelik hayatını, büyük şirketlerdeki 
kurallara tâbi iş hayatını reddeder ve bu yüzden dışlandığını hisseder. 
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“Bir takım adamlar var; bürolara, acentelere, sigorta şirketlerine, 
gazete idarehanelerine girip çıkıyorlar. Yüzleri daima gergin, 
ağızları sımsıkı kapalı. Birbirlerine ve herkese, düşmanca 
bakıyorlar. Tahammül edemiyorum. Çünkü ben onlar gibi 
yapamıyorum. Tabiatım elvermiyor”. (İlhan  38) 
Topluma yabancılaşmış, C. gibi ismini hiç bir zaman öğrenemeyeceğimiz bu 
anonim karakterin evlerin içinden konuşmak yerine sokaklardan seslenmesi çok 
anlamlıdır çünkü Sokaktaki Adam, kendisinin içerisine eklemlenmeyi reddettiği 
düzeni gecenin karanlığında, şehrin arka sokaklarında yaşanan hayatı kutsayarak 
delmektedir. Baudelaire, suçun doğal olduğunu söyler çünkü flâneur gibi suçlu da 
toplumun ve burjuva hayatının sınırları dışında yaşar, bir nevi düzene karşı çıkar 
(Mazlish 51). Sokaktaki Adam da, bu yüzden suçluya kendisini daha yakın 
hisseder ve onun var olduğu sokaklarda yaşamaktan mutluluk duyar. 
“Cinayet, gurur, fazilet, hırsızlık, bunlara benzer daha ne varsa 
hepsiyle, koyun koyuna yaşadığımı bilirsiniz. Galiba onlar benimle 
yaşıyorlar, ben onlarla yaşamakta devam ediyorum. Bütün 
sıkıntılarda ve sevinçlerde, belirsiz, açıklanmaz bir şey gizlidir. 
Ben bu gizli şeylerin peşindeyim.” (İlhan 169) 
Cevdet Bey ve Oğulları kitabında, kendisini Baudelaire ile özdeşleştiren eski şair 
ve yeni Türkçü Muhittin de kendisini hayat kadınlarına daha yakın hissettiğini 
söyler. Beyoğlu ile arasında özel bir bağ olduğunu hisseden Muhittin, roman 
boyunca, Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki bir evde birlikte olduğu hayat 
kadınları dışında hiçbir kadın ile birlikte olmaz. Baudelaire de Muhittin gibi, 
hayat kadınlarına hayrandır çünkü güzelliğin her zaman kötülükle birlikte var 
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olduğunu ve suçlular gibi hayat kadınlarının da toplum düzeninin dışına 
düştüğünü düşünür; bu yüzden de, suçlular gibi boyalı kadının da her zaman asil 
olduğunu söyler (Mazlish 51). Muhittin de hayat kadınları hakkında,  kendisini 
özdeşleştirdiği Baudelaire gibi düşünmektedir. 
“ ‘Tek dostum onlar!’ Onlara bazan bütün kadınlardan çok saygı 
duyduğunu düşünüyordu. Böyle bir düşünceye kapıldığı 
zamanlarda bu kadınların şimdi içinde bulundukları duruma 
yoksulluktan, ya da çaresizlikten değil, başkalarının yaptığı şeyleri 
yapmak istemedikleri; toplumun kurallarına değer vermedikleri için 
kendi bilinçli seçmeleri sonucunda geldiklerine inanıyordu.” 
(Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 276) 
Muhittin’in hayat kadınlarını topluma ayak uydurmak istemeyen kişiler olarak 
idealleştirmesi elbette çok anlamlıdır çünkü Muhittin de, Sokaktaki Adam gibi, 
topluma karşı yabancılık çekmekte, etrafındaki kimsenin de kendisini 
anlamadığını düşünmekte ve kendisini anlayacak kadını ancak Beyoğlu’nun arka 
sokaklarında bulabileceğini hissetmektedir. Özel yaşamı, heyecan dolu 
deneyimlerden mahrum bir varoluşun evi olarak gören flâneur gibi, kendisini 
sokaklarla anlamlandıran Sokaktaki Adam ve kendisini Beyoğlu’nun arka 
sokaklarıyla özdeşleştiren Muhittin gibi, C. de arayışını kendisine hem müşterek 
bir zemin hem de mahremiyet sağlayan, ona bakışlarını dolduracak bir kalabalık 
sunan,  modern dünyanın ruhunu içerisinde taşıyan kent sokaklarında yapmayı 
tercih eder. Çünkü modern dünyanın, kendini kendine yabancılaştırdığı, içini 
boşalttığı, ruhunu çaldığı flâneur gibi C. de, içini ancak kalabalığın içinde, kent 
sokaklarında doldurabilir. Dolayısıyla, sokağı risklerle ve suçlularla dolu bir yer 
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olarak gören modern agorafobik ve klostrofobik kentlinin bakış açısının aksine, C. 
sokağı beklenmeyen, sürpriz karşılaşmaların mekânı olarak tahayyül eder. C.’nin 
aradığı kent sokaklarındadır. Bu yüzden, Lefebvre’in ritimanalisti gibi kulaklarını 
sokağa dayayan C., şehrin uğultusunda da aradığının ayak seslerini duymaya 
çalışır.  
“Köşede durup geniş caddeye baktı. Önünden insanlar, otomobiller, tramvaylar 
geçiyordu. Işıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burada, şu gelip 
geçen insanların içindeydi.” (Atılgan 30) 
Masumiyet Müzesi’ndeki Kemal de C. gibi,  Füsun’u kaldırımlardaki topuk 
seslerinde arar uzun bir süre; 
“Durup durup perdelerin arasından sokağa bakar, gözüm kapının 
önündeki sokak lambasının paslı haline takılır, biraz odayı toplar, 
bir kat aşağıdaki sokaktan geçenlerin ayak seslerini dikkatle dinler, 
bazen bir kadın ayakkabısının ökçelerinin karalı tıkırtısını onunkine 
benzetirdim.” (164–165) 
Ancak, hedefi belli olan arayışını sürdüren ve en sonunda aradığını –Füsun’u- 
bulan Kemal’in aksine, aradığını hiçbir zaman belirlemeyen C., her zaman arasına 
mesafe koyduğu diğer insanlarla, hayatı aynı şekilde yaşamadığı, zamanın kaydını 
tutmadığı, günleri takip etmediği için bazen fırsatları da kaçıracaktır: “İnsanların 
düzenlerinde bütün ayrıntılar önemliydi. Günlerin adı bile… Bugünün cumartesi 
olduğunu bilseydi saat birde onu görürdü” (Atılgan 53). C.’nin kalabalığa ve 
kente karşı takındığı bu paradoksal tavır dikkat çekicidir; aradığının kalabalığın 
içerisinde olduğunu emindir ve bu yüzden kalabalığa da bağımlıdır ve flâneur gibi 
ancak şehirde yaşayabilir. Fakat gündelik hayatın hızına, insanların sokaklarda 
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telaşla ve hızlı yürümelerine tepkilidir. Modern hayatın hızına karşı mücadelesi, 
kaplumbağa gibi yavaş yürümesidir. Bütün bireylerin kaplumbağa gibi yürüdüğü 
taşrada yaşamayı ise reddedecektir, çünkü C., kitabın arka kapağında söylendiği 
gibi, ‘karşı bir yaşam’ sürdürerek var olabilir. Sokağı aracı yerler olarak kullanan 
kalabalığa karşı tavrının bir başka nedeni de, sokaktaki kalabalığın onu evin, 
ailenin içerisine hapsetmeye, ofislere ve iş hayatına kapatmaya çalıştığını, bunları 
yapamayacağını gördüklerinde de onu içlerinden püskürteceklerini hissetmesidir. 
Hem kalabalığın içinde olmak isteyip hem de ona karşı mücadele etmesi bu 
yüzdendir.  
“İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara binsin, ilâç içsin, işesin, yemek 
yesin, istiyorlardı. (…) Ama bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi, 
yaşamasındı.” (Atılgan 67) 
İstediği bu kalabalığın var olduğu kentte olmaktır. Ancak, kişinin hiçbir şeye uzun 
süre tutunamadığı, sürekli değişen bu modern kentte tutunacak bir şeylere de 
ihtiyacı vardır. Kitapta anlatılan bir sene boyunca kendisini sokaklara bağlayacak 
sokak adlarının peşine düşer ancak ‘insan sokak adlarıyla üç günden fazla 
uğraşamaz’. Sokak adlarından sonra kendisini kalabalıktaki yüzlere adar; bu 
yüzlerde, bazen bir terziyi, bazen bir marangozu, bazen de karnavalesk bir ruhu 
arar.  
“Marangoz aramaktan bıkınca, küçük alanın ortasındaki trafik 
polisine bakmaya başladı. (…) Adamın hareketleri ona gülünç 
geliyordu. Neden insanlar dönüp bakmıyorlardı? Sevmedi onu. O 
olsa bir gün bir muziplik yapardı. Arabaları, tramvayları birbirine 
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karıştırır, sonra gülerdi. Polis bunu yapacak adam değildi. Belki bu 
düzeni ancak düşlerinde bozardı.”  (49) 
C.’nin sürekli hedef değiştiren bu arayışı, içine girecek bir beden arayan evsiz 
ruhlara benzeyen flâneur’ün bir anlamın arayışı içerisinde insan yüzlerini seyre 
dalmasına benzerdir. Flâneur, en başta da söylendiği gibi, kendi kalbini ancak 
başkalarına bakarak tanıyabilir (Shields, “Fancy Footwork…” 78). Kalabalığın 
ortasındaki C. de, bu yüzlerde aslen kendine dair bir şeyi, kendisini tamamlayacak 
birini aramaktadır. Romanın sonlarında, kendisi de teşhisi koyar; bu kaygan 
zeminli dünyaya birlikte tutunmak için, bir kadını aramaktadır. 
“-Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz 
bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan 
yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamak gibi. Uzanır tutunurlar. (…) 
Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, 
gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: 
Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, benimle birlik 
düşünen, duyan, seven bir kadın!” (Atılgan 153) 
Ancak, aradığını teşhis etmesi, C.’nin arayışını sonlandırmaya yetmeyecektir. 
Walter Benjamin, modern kentlilerin mutluluk kaynağının ilk bakışta vurulmak 
değil, son bakışta âşık olmak olduğunu, ‘asla’nın karşılaşmanın doruk noktasını 
temsil ettiğini söyler (Benjamin 140). Bu yüzden Benjamin her zaman yitip 
gitmekte ve kaybolmak üzere olan nesne ve tiplere ilgi duyar; flâneur’e ilgisi de 
bu yüzdendir (Gürbilek 37). Evini kalabalığın ortasına, bina cephelerinin 
arasındaki sokaklara kuran, geçen zamanın ressamı flâneur gibi C.’nin de 
geçiciliğe ilgisi büyüktür çünkü varoluşunu tanımlayan aramak, sürekli 
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bulamadığı sürece devam edebilir. Bu yüzden, C. bulduğunu hissettiği anda her 
zaman terk edecek, aradığını söylediği kadını ve gerçek sevgiyi hiçbir zaman 
bulamayacak, bulamamasının sebebini de her zaman uymayı reddettiği düzene 
yükleyecektir. 
“Yıllardır aradığını bulur bulmaz yitirmesine sebep olan bu saçma, 
alaycı düzene boyun eğmiş gibi kendini koyverdi. (…) Sustu. 
Konuşmak gereksizdir. Bundan sonra kimseye ondan söz 
etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.” (Atılgan 159) 
Bu alıntıdan anlaşılacağı gibi, C. aradığını bulmasına engel olduğunu düşündüğü 
bu düzeni yıkmayı değil susmayı tercih edecek ve isyan ettiği bu düzene karşı 
intikamını da hayallerinde sessizce alacaktır. Kendisini şehirdeki yüzleri okumayı 
görev bilen C., dış görünüşlerin, nesne veya birey hakkında bilgi sağlayabileceği 
varsayımına dayanan fizyonomik yeteneği sayesinde, etrafındaki insanlara 
hayallerinde kötü deneyimler yaşatarak rahatlayacak ve bu yüzden yalnızlığı gün 
geçtikçe artacaktır. 
“Kurtuluş yoktu. Sağına soluna baktıkça, gözüne kestirdiği birine, 
kafasında sıkıntılı, pis bir hayat yaşatıyordu. Önce adama bir iş 
uydurdu. Ona yaşattığı hayat ne kadar kötüyse o kadar seviniyordu. 
Seçtiği kurbanlar hep en çok gülenlerdi. Ne vardı gülecek? Onunla 
birlik bu, içilmiş şarapla anason kokan dünyada yaşamıyorlar 
mıydı?” (Atılgan 134)  
 Bu bölüm, bir önceki bölümde arada kalmışlık hissine gömülmüş, 
kendilerine, yaşadıkları kente, geçmişlerine yabancılaşmış şekilde görülen edebî 
bireylerin kent sokaklarında icra ettikleri arayışlarına odaklandı. Yıllarını Füsun’u 
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bulmaya adayan Kemal’in aksine, kimi aradığını bilmeyen ancak hayatı 
paylaşacağı bir kadını arayan C.’nin veya kendisini terk eden karısını bulmak için 
kent sokaklarını arşınlayan Galip’in veya Mehmet’in arayışlarının bir şekilde 
hedef değiştirip kendilerine yönelmesi ise arayışlarını çok daha anlamla kılmıştır. 
Özellikle Walter Benjamin’in sıklıkla bahsettiği flâneur’ün Paris’le kurduğu bağın 
bir benzerini, Galip’in, Aylak Adam C.’nin, Mehmet’in, Celâl Salik’in, Sokaktaki 
Adam’ın ve bahsedilen diğer edebî karakterlerin İstanbul’a karşı kurmaları 
incelenilen edebî metinlerde bazen kendisini kaybetmiş, yenilmiş, hüzün ve 
sıkıntının girdabında boğulmuş olarak resmedilen İstanbul üzerine düşünmek ve 
onu anlamak için çok yararlı olmuştur.  
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SONUÇ 
 
 Bu tezin amacı, Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılması ve yeni Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurulması ile İstanbul’un yaşadığı ve bu kente özel olan 
modernleşme deneyimi ve bu deneyimin kentte yaşayan bireyler üzerindeki 
etkileri üzerine düşünmektir. Bu özel deneyime odaklanırken, İstanbul’dan 
bahseden veya İstanbul’da geçen edebî metinlerin kullanılması ise, her biri 
İstanbul’da yaşamış ve yaşayan bu yazarların bu sürece dair söylediklerine, 
gözlemlerine kulak vermek ve bu deneyime ve sonuçlarına dair bireysel tecrübe 
ve hayallerinden yararlanmaktır. İmparatorluktan ulus-devlete geçiş gibi radikal 
bir değişimi bütün bir ülke yaşadıysa da, İstanbul üzerine odaklanılmasının nedeni 
ise İstanbul’un bu deneyimi diğer kentlere nazaran daha kuvvetli bir şekilde 
deneyimlemiş olmasıdır. Bunun en büyük nedeni, kentin başkent statüsünü 
kaybetmesidir. Bu statü kaybı şehrin gündelik hayatını derinden etkilemiş, 
önceden burada yaşayan bürokrasi çevresi yeni başkent Ankara’ya taşınmış ve 
yönetimin ağırlığını hissettiren bu çevrenin gitmesiyle kent bir anlamda kendi 
haline bırakılmıştır. Bürokrasi ve devlet erkânının Ankara’ya gitmesi ile bu 
kişilerin içlerinde yaşadıkları konaklar sahipsiz kalmış, el değiştirmiştir. Savaşlar 
ile yorgun düşmüş, fakirleşmiş, yıkıntılar arasında kalmış bu kentte, yeni ortaya 
çıkmaya başlayan millî burjuva sınıfı da şehri ve şehrin yaşantısını, yüzünü 
çevirdiği Batı dünyası yönünde dönüştürmüştür. Bu dönüşümün en dikkat çekici 
kısmı, eskiden büyük ailenin bir arada yaşadığı, nesilden nesile geçen konakların, 
çekirdek ailenin ikamet ettiği, temizlik, hijyen, bireysellik gibi Batı değerleri ile 
özdeşleştirilen apartmanlar ile yer değiştirmesidir. İstanbul ile ilgili bölümün ilk 
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kısmında ele alınan bu değişim, elbette kendisini başka şekillerde de hissettirmiş, 
Tanpınar’ın anlattığı gibi, bir vücudun birbirine bağlı organları gibi yaşayan 
mahalle de konaklar ile birlikte yok olmuştur. Şehrin fizikselliğinde bu şekilde 
tezahür eden yeni düzenin, gündelik hayat ve kişilerin bireysel yaşamlarında da 
muazzam etkileri olmuştur. Bu etkilerden en önemlilerinden bir tanesi, bu tezin 
odaklandığı edebî bireylerin, arada-kalmışlık hissine gömülmesidir. Eskiden 
müşterek bir hayatı idame ettirdikleri konaklara ve Batı felsefesinin bu dönemde 
kutsadığı akıl, düzen gibi değerler ile temeli sarsılan inanış ve yaşayış biçimlerine 
yabancılaşan bu edebî bireyler çareyi konaktan çıkmakta bulur ancak, yeni 
düzenin işaret ettiği iş ve aile hayatı etrafında düzenlenen yeni hayatın içerisine de 
giremez. Sonuç olarak, ne kendisi ne başkası olan İstanbul gibi, cinselliklerine, 
kente, topluma ve en önemlisi kendilerine yabancılaşmış bu bireyler de  bazen bir 
kadını, bazen hayatın anlamını, bazen ulvî bir amacı ama özünde kaybolan 
kendilerini hedefleyen bir arayışın içine girmiş, bu arayış İstanbul’a odaklanan 
bölümün ikinci kısmında ele alınmıştır. 
 Bir yüksek lisans tezi olduğu için, bu tezde büyük cümleler söylemek veya 
büyük sonuçlara varmak amaçlanmadı. Bu tezi yazmaktaki amaç, başta da 
söylendiği gibi imparatorluktan Cumhuriyet’e geçişin İstanbul’daki bireyler 
üzerindeki etkileri üzerine düşünmek, bunu yaparken roman karakterlerinden 
feyzalmaktır. Ancak, tezin sınırlarını belirlemek kaygısıyla bazı konular içeriğe 
dâhil edilmemiştir. Öncelikli olarak, odaklanılan metin yazarlarının ve edebî 
karakterlerin hepsi erkektir. Bir sonraki çalışmada, kadın yazarların ve kadın 
karakterlerin kentsel deneyimi üzerine bir bölüm ayrılarak, kadın ve erkeklerin 
deneyimleri arasındaki farklılıklar veya benzerlikler üzerine düşünülebilir. İkinci 
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olarak, İstanbul’un ulus-devlete geçişiyle birlikte içerisindeki azınlıkları 
kaybetmesi de kent içerisinde büyük boşluklar yaratmıştır ve bu tezde ele alından 
yazar ve karakterler üzerindeki büyük etkisi şüphesizdir. Azınlıkların gidişi, 
onlarla birlikte yok olan yaşayış biçimleri, hikâyeler, gelenek ve âdetlerin 
bıraktığı boşluğun bireyler üzerindeki etkisini üzerine tarihi bir çerçeve içerisinde 
düşünmek de çok yararlı olacaktır. 
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